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RESUMO: Este artigo tem como objetivo a leitura crítica dos romances Os passos perdidos, de 

Alejo Campentier, A casa verde,de Vargas Llosa e Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo 

Ribeiro, a partir da relação estabelecida entre a literatura e imaginário social. 

UNITERMOS: Alejo Carpentier, Vargas Llosa, João Ubaldo Ribeiro, imagens, imaginários, 

real maravilhoso, continente latino-americano. 

 
No centro, uma lógica urbana ocidental,alinhada, 

ordenada, forte como a língua francesa. Do outro 

lado, a abundância evidente da língua crioula na 

lógica de Texaco. Misturando essas duas línguas, 

sonhando com toda as línguas, a cidade crioula 

fala em segredo uma linguagem nova e já não teme 

uma Babel. Nota do urbanista ao marcador de 

palavras. 
 

 (Patrick Chamoiseau) 

 
   ercorro o traçado construído pela literatura, no conjunto de 

discursos que revelam face múltipla do continente latino-americano e 

no universo das representações construídas pelos elementos de uma 

lógica simbólica, os quais espelham as relações do continente consigo 

mesmo e com as nações européias. Na configuração desses discursos, 

a questão da identidade cultural mostra-se atenuada pela relativização 
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dos dados que constroem as diversas formas de ruptura, as quais, por 

sua vez, são percebidas através de olhares que perturbam a plenitude 

monossêmica. Nos espaços reais ou imaginários em que o continente 

se percebe, as diferenças persistem, mas incorporadas num 

movimento relacional, propiciador de entendimentos e de 

aproximações culturais significativas (Fonseca,1993). Desse modo, 

marcar tais diferenças tanto pode significar insistir na produção de 

discursos identitários comprometidos, ainda, com as lutas pela 

autonomia política e econômica das diferentes regiões do continente, 

quanto assumir tais regiões, tais territórios como integrantes de um 

sistema de relações mais amplas, no movimento das aproximações 

culturais que expandem fronteiras e dilatam a fixidez dos limites 

geográficos. Tais atitudes delegam à literatura a função de traduzir a 

América, de tornar a sua existência possível, de percebê-la na 

multiplicidade que a caracteriza e em que os sinais de uma 

particularização evidente já se mostram contaminados, 

metamorfoseados, impuros, signos de novas linguagens. 
 Parece ser pertinente pensar a relação da literatura com o ima-
ginário social e perceber, como o faz Jean-Marc Moura (l992, p. 271-
287), que as representações simbólicas de uma sociedade, incluindo 
as literárias, provêm de figuras imaginárias coletivas, a partir das 
quais se traduz o espaço ideológico e cultural a que se referem. Deste 
modo, falando-se de tradição ou de ruptura, toca-se no imaginário do 
continente, resgatam-se as imagens de encenação e de ritualização de 
formas de ser. Os textos literários, fazendo parte do conjunto das pro-
duções simbólicas dessa sociedade, são, ao mesmo tempo, formas de 
acesso ao imaginário social produzido pela cultura. Tais textos são 
possibilidades de percepção dos mecanismos engendrados para o con-
trole da sociedade, mas também meio de ultrapassagem do que se 
pretende instalado. Ao se colocar no âmbito das (ir)realidades, a literatura 
transgride os limites impostos e possibilita visões diversificadas da rea-
lidade histórico-social enfocada. Faz-se representação de representações. 
 Alejo Carpentier, ao cunhar o conceito de realismo maravi-
lhoso, na década de 40, longe de pretender compactuar com os proces-
sos de apreensão mimética da realidade, intenta dialogar com as 
mutações, com as vibrações que constroem a face barroca do continente 
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latino-americano. Plasmando essa face, o extraordinário se mostra na 
convivência da maravilha com a estranheza, do belo com a 
monstruosidade. Ao evidenciar o aspecto mutável das representações do 
continente, Carpentier toca em imagens, fala de imaginários, e surpreende 
o ritmo de sua pulsação. Ligando-se a um projeto concreto de 
identificação da América, Alejo Carpentier toca no desejo perseguido 
pelo movimento da negritude, nas Antilhas, de que é significativo o 
Cahier d’um retour au pays natal, de Aimé Césaire, publicado em 1947, 
onde se projeta o traçado de uma poética do grito, identificada com a 
herança negro-africana e com os matizes da oralidade antilhana, 
caribenha. Outros projetos concretos de identificação do continente 
consigo mesmo estão configurados pela “marronagem”, pautada na re-
sistência exercida pelos escravos “marrons”, nas Antilhas, a que René 
Depestre deu uma feição marcadamente erótica, acentuando a sua força 
política, pela “expressão americana”, de Lezama Lima (1988, p. 189), 
pela “antilhanidade” e pela poética da relação, de Edouard Glisant (1981, 
p. 512). Registra-se, ainda a “crioulidade” defendida por escritores 
martiniquenses mais atuais e cuja feição literária pode estar traduzida nas 
obras mais recentes do escritor Patrick Chamoiseau, da Martinica, 
especialmente em Texaco, publicado em 1992. Todos esses discursos, que 
ainda podem ser percebidos como impulsos de ordem fundacional, 
comprovam a intenção de traçar percursos através dos quais imagens de 
pertencimento, representações de nação, de cultura são incessantemente 
buscadas. Neste contexto, a literatura se afirma como produção marcada 
pelas representações culturais, integrante de um sistema de relações que 
fazem do texto o espelho em que o contexto se mira e este, fonte 
inesgotável de criação. Tal concepção está clara nas palavras de Alejo 
Carpentier quando atribui ao romancista a tarefa de representar o mundo 
em que vive, criando, deste modo, uma relação constante entre autor, 
texto e contexto que são vistos, no entanto, como elementos da ilusão de 
realidade própria da narrativa (Carpentier, 1981, p. 157). Para o escritor 
cubano, o escritor, assumindo a honrosa condição de cronista maior, 
constrói formas inusitadas de percepção dos acontecimentos, acolhendo o 
processo histórico não como fonte informativa, mas como reconstrução 
imaginária. Assim tanto o autor quanto o texto produzido por ele são 
intérpretes de uma realidade, testemunhos de uma época (Cf. p. 25), que 
se mostra, todavia, numa rede de imagens arbitrárias, deslizantes, sempre 
em mutação. 
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 Por outro lado, ao insistir em retomar o projeto sempre em an-

damento de nomeação e reconstrução do espaço cultural a que se liga, 

a literatura permite que as representações do imaginário social sejam 

percebidas em sua complexidade. O desnudamento da ambigüidade de 

tais representações explicita as contradições da cultura, quando 

produz outras imagens, outras representações em que também se 

reconhece. Percurso sempre ativo de semiose poética próprio do 

literário.  

 Inserindo-se na proposta de delegar à literatura uma função de 

(re)conhecimento da América Latina pela insistência em significantes 

que, na obra literária, podem captar a multiplicidade de seus signos, 

este trabalho procura refletir sobre os romances Os passos perdidos, 

de Alejo Carpentier, (1985, p. 260), A casa verde, de Vargas Llosa 

(s.d. p. 394), e Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro (1984, 

p. 675), percebendo-os como expressões de um movimento que 

intenta perceber a cultura americana a partir de suas contradições. 

Embora se liguem, de certa forma, à irresistível tarefa fundacional de 

que fala Doris Sommer (1993, p. 333), quando lê os romances 

nacionais latino-americanos e os percebe como significantes do 

processo de formação territorial, deslocam-se de paradigma proposto 

pela autora, porque apontam para uma visão mais crítica do modelo 

social espelhado pela narrativa romântica. Ao destacar um vínculo 

existente entre “uma sexualidade produtiva, no lar, na união estável”, e 

um modelo harmonioso de “consolidação nacional”, a citada autora 

reitera a relação dos romances por ela estudados com o modelo de ficção 

produzida na América Latina, particularmente no século XlX, o qual 

legitima a fundação da nação-família através do amor (Sommer, 1993, p. 

75).  

 Embora os romances a serem aqui enfocados lidem com 

“histórias de amor”, a relação entre elas e a formação de novos 

espaços legitimadores do poder das classes dominantes só se efetiva 

em Viva o povo brasileiro, que, ao desconstruir o modelo tradicional, 

estiliza com pinceladas fortes de ironia. 

 O dilema de nomeação/representação do continente que vimos 

estar no âmago da literatura latino-americana é a tônica do romance, 
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Os passos perdidos, de Alejo Carpentier. Com este romance, 

publicado em 1953, no México, Alejo Carpentier retoma o real 

maravilhoso de El reino de este mundo, de 1949, e com ele ressalta a 

complexidade da cultura latino-americana, contrastando-a com as 

representações produzidas pela racionalidade européia. Antes, 

todavia, de serem destacados aspectos do romance importantes para o 

entendimento da perspectiva de que Carpentier se utiliza na apreensão 

da realidade histórico-social da América Latina, é pertinente retomar 

o conceito de real maravilhoso tal como foi pensado, na década de 40. 

O termo que foi utilizado pela primeira vez no texto De lo real 

maravilhoso americano, publicado, em 1948, é um recurso literário 

com que se tenta traduzir as particularidades da cultura americana, 

ressaltando seus contrastes com relação à Europa. Ao acentuar o 

caráter sincrético dessa cultura, Carpentier vê, nas influências 

formadoras de sua mestiçagem, os elementos que desconcertam uma 

percepção racional da realidade. O real maravilhoso é, deste modo, 

um processo perspectivo hábil para a representação da América, 

porque ressalta as ambigüidades, a complexibilidade deste mundo 

extraordinário em sua força natural e humana. Acentue-se na visão de 

Carpentier (1984, p. 137), a intenção de reconhecer um maravilhoso 

imanente ao continente americano, que se mostra na pulsação telúrica 

dos fenômenos, na policromia dos seus traços humanos. Torna-se 

evidente, no conceito, a intenção de marcar um valor de nomeação de 

uma realidade desconcertante e dar conta de descrever o existente que 

se mostra, paradoxalmente, como não-natural. Os aspectos de uma 

simbiose, destacadas no conceito, resultam a capacidade da cultura 

americana de descentrar influências, de desarticular modelos e de 

transformar-se continuadamente. O real maravilhoso é, portanto, 

inerente à realidade americana, perceptível pelo olhar capaz de 

abandonar-se às transmutações evidentes numa cultura em que os 

sincretismos e as transformações culturais realizam-se de forma 

constante. Por isso, a linguagem do real maravilhoso é barroca, 

proliferante, acumulativa.  

 Esses elementos próprios à natureza e ao contexto cultural 

americano estão presentes no romance, Os passos perdidos, principal-



 

______________________________________________________________ 

Instrumento Crítico.                            Vilhena, v.1, n.1, p.69-86, ago. 1998 

74 

mente quando se resgata a feição da natureza venezuelana: sua desco-

munal beleza convivendo com o horror que esmaga o homem; uma 

aparente hostilidade desmanchando-se em opulência de cores e em 

vari-edade de formas. A representação da realidade americana se faz 

com as tintas fortes do real maravilhoso e é neste quadro telúrico que 

o nar-rador vivencia os diferentes momentos dos seus conflitos 

individuais ao mesmo tempo em que é salientada a complexidade de 

uma realidade histórica e social. Assim se configura, no romance, 

uma espécie de “volta às origens” no plano individual, em que o 

narrador recupera os sons esquecidos da língua de sua infância, 

evocados pelo cheiro alfava-ca que lhe acena com um outro tempo, 

uma outra história e com as sensações de uma plenitude perdida. Por 

outro lado, uma outra viagem se efetiva, com escalas simultâneas no 

tempo e no espaço. 

 O retorno ao passado se concretiza a partir da viagem do nar-

rador, um musicólogo, autor de uma teoria sobre as origens mágicas e 

míticas da música, em busca de instrumentos musicais primitivos. 

Conseguir tais instrumentos é o objetivo que propicia a fuga ao tédio 

provocado pela civilização moderna, pelas cidades frias com seus 

arranha-céus desumanos, pela mineralização dos sentimentos, típica 

de uma sociedade definida pelo lucro, pelos vícios e pelas relações 

interpessoais, artificiais e doentias. Tanto a relação do musicólogo 

com a esposa Ruth, quanto com a amante Mouche explicitam essa 

audiência de calor e de serenidade que petrifica os sentimentos. Na 

primeira parte do romance, no espaço da cidade, as personagens se 

mostram como meros autômatos de uma engrenagem social artificial, 

fria, indiferente aos sentimentos. Também se explica o caráter de 

representação, no sentido teatral do termo, característico da vida nas 

sociedades modernas, estereotipada por papéis, por deveres e 

obrigações insossas. Por isto o olhar com que o narrador perscruta 

este mundo enfadonho é o do sujeito entediado com o fingimento das 

pessoas, com a sua própria hipocrisia, e com a falta de sentido da 

vida. O olhar crítico do narrador não se volta, assim, apenas para o 

“espetáculo exterior”. Ele mergulha na avaliação de sua própria 

existência, na constatação de sua superficialidade, de sua 
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incapacidade de alterar o seu papel numa peça aborrecida e 

interminável. 

 A viagem à floresta amazônica, sendo fuga, é também um 

mergulho na multiplicidade, na diversidade, no avesso da cultura que 

o desfigura. Aí se evidência a comparação entre o ímpeto como que as 

grandes cidades (Nova York é o modelo que se delineia na primeira 

parte) se lançam para o futuro e a calma deste mundo em gestação, 

que é o mundo americano. Será nesse espaço que o narrador 

experimentará a sensação de haver voltado na sua história e revivido 

as emoções de seus primeiros anos de vida. Os sons da língua materna 

e o cheiro de esparto, de feno e de salgueiro, fazem ressurgir a casa de 

sua infância, a mãe e também Maria del Carmem que do seu “barco 

de esparto” lhe acena, do distante do seu passado, com a sensualidade 

natural de um corpo sadio e não atravessado por culpas. O espetáculo 

que se oferece ao deleito de um olhar ávido de maravilhas é aquele 

em que se marcarão os passos em busca do prazer perdido. Prazer de 

sentir as coisas e de perceber-se inteiro, integrado num mundo 

descomunal. Os signos dessa redescoberta serão marcados pelos 

acordes sonoros da música da floresta e pela efervescência com que 

brota a vida nesses espaços mágicos da América. Mas entalhados no 

corpo do musicológico estão também “os vícios” do mundo moderno, 

a percepção racional das coisas, a inquietação tão própria aos 

descontentes. 

 Percebe-se, deste modo, que o romance, ao procurar 

apreender o espaço americano em sua peculiaridade, propõe-se como 

elaboração artística da realidade que o informa. Por outro lado, como 

percebe Antônio Fama (1990), em sua análise da narrativa de Alejo 

Carpentier, o discurso narrativo estabelece uma relação dialógica com 

o passado cultural da América e se sujeita a uma função específica de 

indagação e de busca da identidade americana.  

  Em Os passos perdidos observa-se a intenção de se sobrepor a 

natureza americana, o caos, a “desordem”, tomados como 

significantes de uma ordem “que tem seus rigores”, mas é conhecida 

de todos, à indiferencialidade do mundo moderno. É, entretanto, 

através de um jogo de anacronias que o espaço americano se revela 
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distanciado da lógica do mundo moderno. A mistura de tempos e de 

culturas, característica do mundo americano e que permite a crença no 

inusitado, é mais um elemento de que se vale o romance para 

distanciar tal espaço do marasmo dos grandes centros modernos, 

consumidos pela febre da certeza e da explicação de tudo que decreta 

a morte do sonho. O tempo cíclico, marca do processo ininterrupto de 

mudanças e que se matém na organicidade do mundo americano, 

difere do tempo datado, cronometrado, característico da vida 

moderna. A viagem do narrador é, nesse sentido, uma busca da 

pulsação da vida, dos sentimentos não mumificados, de uma ordem 

em que o desdobramento de espaços e de tempos configura uma 

realidade na qual os elementos culturais do passado comungam com a 

atualidade, integram-se no presente como possibilidade de se 

projetarem até o futuro. Por outro lado, as marcas do mundo 

civilizado não se apagam inteiramente no convívio com o espaço ame-

ricano. Talvez por isso, Rosário, a companheira nativa do narrador, 

força da terra nutriz, da água purificadora, símbolo de vida e de 

fecundidade, cujo  mistério era a emanação de um mundo remoto (p. 

163), não seja capaz de suprir, com a sensualidade de seu corpo, com 

a beleza natural dos seus gestos, a carência das coisas que só existem 

no outro lado, nos espaços marcados pelos livros, pelos cadernos, pelo 

papel e pela tinta. Mas é o tom dado por Rosário e inserido nos 

acordes da floresta que, parecendo recompor a imagem de “bom 

selvagem” criada pelo imaginário europeu, estabelece a distância 

entre ser do mundo americano e estar simplesmente nele. Através da 

configuração dessa personagem a diferença entre os dois espaços se 

define pela certeza de que “os mundos novos têm que ser vividos, 

antes que explicados” (p.257). Ainda aqui se percebe o desejo de 

solapar as representações imaginárias e as ações empreendidas pelo 

mundo europeu na colonização do Novo Mundo. Dessa contestação 

advém a percepção do narrador de Os passos perdidos de que viver o 

mundo americano, tendo vivido em outro, é perceber-se “com o corpo 

cheio de cinzas”, sem deixar de ser o que foi ou ser, apenas, ‘o 

visitador’, incapaz de permanecer indefinidamente no Vale do Tempo 

Detido” (p. 257), por não compreender a sua pulsação mítica e a 
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dimensão mágica do seu tempo. Mas é nesse momento de constatação 

de diferenças que se define para o narrador (e também para o leitor) 

uma consciência mais profunda do espaço de Santa Mônica que, 

metonimizando a América Latina, expõe a complexidade dessa 

cultura e os movimentos de sua natureza. Ratifica-se a condenação da 

necessidade de descrever, de nomear, de categorizar, que define a 

relação do mundo “civilizado”, com os espaços configurados por um 

tempo aparentemente suspenso, porque imerso numa dimensão em 

que as mutações estão inscritas num modo diferente de se colocar no 

mundo (Pageaux, 1984). 

 Com relação ao romance A casa verde, de Vargas Llosa 

(1986, p. 257) é possível afirmá-lo como tradução da complexidade 

de um contexto cultural que se configura pelo entrelaçamento de 

referentes marcadamente datados com os substratos míticos de uma 

cultura milenar. Tradução de uma realidade devastada pela febre da 

conquista territorial, mas caracterizada ainda pela selva indomável. 

Procurando apreender a complexidade de determinadas regiões do 

Peru, o romance é uma transcodificação das diversas linguagens de 

um macro-texto cultural no qual os significantes da colonização 

espanhola mostram-se em convivência ainda problemática com os 

elementos da terra americana. Construindo uma história de sedução e 

de conquista, retoma as representações da cultura peruana e denuncia 

as artimanhas da conquista da terra e as armadilhas da sedução da 

palavra cristã que procurou domesticar os índios, na catequese. Ao 

mesmo tempo, desarticula o poder de controle do imaginário da 

colonização espanhola, explicitando as relações que configuram o 

poder de uns, a submissão de outros, e aloja, no espaço dos 

dominados, os signos de uma rebeldia ameaçadora. É por esse viés 

que se pode afirmar que a aparente passividade de Antônia, que teve 

os olhos e a língua arrancados, pode ser relacionada com a rebeldia de 

Bonifácia e de Jum, em cujos corpos mutilados por feridas e marcas 

de torturas, inscrevem-se os signos da resistência à descaracterização. 

O silêncio, imposto pela violência, pretende transformar Antônia em 

objeto que só pode ser contemplado e admirado em sua imobilidade. 

Embora viva, sendo cega e muda, ela é o quadro em que se mostram o 
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massacre de indígenas e a destruição de sua cultura. Memória viva da 

dominação dos antigos habitantes da terra, é, entretanto, um corpo 

cuja força advém de sua sexualidade, a fresta por onde escapa a 

expressão dos legítimos habitantes da terra, criando a possibilidade de 

uma relação não marcada pela violência. Por outro lado, Anselmo é 

também uma figura ambivalente. Simbolizando o conquistador, nele 

se mostram os traços do desmando e da brutalidade; mas, ao mesmo 

tempo, ele é marcado pela paixão que nutre por Antônia. No espaço 

caracterizado pela interdição da palavra e do olhar, constroem-se 

possibilidades de aproximação entre os contrários. O amor se 

concretiza não na selva, nem no areal estéril, mas na casa verde, com 

sua extravagante anatomia de réptil fosforescente, plantado na areia, e 

que “imprime à paisagem uma nota refrescante, vegetal, quase 

líquida” (p. 88). 

 Já Bonifácia resiste à descaracterização imposta pelo domina-

dor, afrontando-o, como o faz Jum, seu pai. Presa como selvagem, 

catequizada pelas madres das Missões, ela é um misto de submissão e 

de resistência. Aprisionada no código lingüístico das religiosas, Boni-

fácia, a Selvática, recupera os sons de sua língua materna e é com 

eles, com os grunhidos significativos de sua origem, que ela subverte 

as leis das Missões, comunicando-se com as pagãzinhas, quebrando 

hierarquias e imposições severas. Transferida para outros espaços, 

leva consigo os traços do seu povo ainda que descaracterizados. 

Através dela o espaço da selva, a fala dos indígenas, resistem ao olhar 

e à ação do colonizador, de que tanto as madres quanto Lituma são 

reproduções. Bonifácia e Jum, seu pai, cada um à sua maneira, 

resistem à descaracterização dos significantes de sua origem. Jum, 

todavia, acaba por inscrever a sua resistência no silêncio dos 

dominados. Negando-se a aprender a língua dos dominadores e a 

assujeitar-se a eles, aprisiona-se, como Antônia, no mundo daqueles 

cuja voz foi arrancada e cujas fronteiras estão, de certo modo, 

delineadas apenas nas histórias lembradas. Tais fronteiras, no entanto, 

ainda que resguardem a identidade dos habitantes de Urakusa, não 

lhes permitem solapar o poder dos invasores no interior dele mesmo, 

como o faz Bonifácia, a Selvática, com sua fala suave e tenaz. Mesmo 
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desenraizada de suas origens, ela é o trânsito possível entre os dois 

mundos espelhados pelo romance. 

 Num certo sentido, a casa verde metaforizando a selva, é tam-

bém um espaço da explicitação de antagonismos. Embora concretize 

uma ação dominadora - o “colonizador” Anselmo domestica o areal 

instável, inconstante, e o obriga a aceitar a casa - é também o lugar 

onde os conquistados, os submissos, e os inconquistáveis se encon-

tram, produzindo um discurso coletivo em que as diferenças se 

mostram. A casa verde é, assim, um microcosmo da nação peruana em 

que os grunhidos da selva e os gritos dos selvagens, ainda que domes-

ticados, podem ser ouvidos e onde a ação colonizadora se expõe em 

profundas contradições. A construção é, pois, ambivalente e descon-

certante: é areia e selva ao mesmo tempo, deserto e vegetação. Não 

seria a “casa verde” o emblema do que o próprio Vargas Llosa cunhou 

de “cultura hermafrodita”, procurando ressaltar o aspecto duplo da 

cultura latino-americana, que, não podendo romper com o europeu, 

porque dele também se faz, introduz, na relação, formas próprias ao 

continente? Não seria, ainda, em sua bizarrice, o símbolo da “expres-

são americana”, de Lezema Lima, percebida como um processo de 

auto-referenciação do continente? Nesse sentido, Vargas Llosa, ao 

edificá-la, se aproximaria dos tantos escritores e pensadores latino-

americanos que, buscando renomear a America Latina, percebem-na 

como um espaço “impuro”, “corpo vivo, amadurecendo” (Llosa, s.d. 

p. 88). Neste espaço em que se moldam as várias faces do continente, 

os elementos disjuntivos que o configuram expõem o rosto 

(trans)figurado do seu povo. Redesenhado este rosto, redescobrindo 

suas várias expres-sões, a literatura percorre os intrincados caminhos 

de busca da identi-dade do continente. E sua forma de ser se produz 

tanto na tradução das expressões próprias aos segmentos oprimidos 

pela colonização, quanto na assimilação dos elementos que aqui 

aportaram vindos da Europa. 

 Um terceiro texto é retomado para, contraponteando as refle-

xões feitas sobre os romances de Carpentier e Llosa, propiciar a 

percepção dos elementos que, nele, indicam a retomada da discussão 

sobre a identidade do continente latino-americano. Viva o povo 
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brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro tem como intenção resgatar uma 

história que se constrói no espaço das lendas, do saber popular, da 

oralidade. O romance ao problematizar os valores consagrados pela 

cultura nacional para a caracterização da “raça” brasileira, pretende 

desamarrar as pontas dos discursos que constroem a feição oficial da 

cultura brasileira. Dialogando com a História, procura, entretanto, 

transgredir a historicidade pela composição de um vasto painel, em 

que os acontecimentos são registrados por um narrador que ausculta a 

tradição oral, resgata as lendas e os mitos que configuram uma outra 

feição do povo brasileiro. Do vasto painel traçado pelo romance, 

alguns episódios são significativos para o seu entendimento enquanto 

reversão de um projeto de harmonização das relações etno-sociais que 

se mantêm pelo sufocamento das expressões dos seguimentos 

marginalizados. Nesses episódios, a denúncia do autoritarismo dos 

mecanismos acionados pela ação colonizadora estaria sinalizada pelas 

possibilidades dos segmentos marginalizados serem assumidos como 

co-participantes do processo cultural brasileiro. O traçado irregular 

destes espaços, a emergência de formas de expressão capazes de 

solapar a “ordem de silêncio” imposto pelos segmentos privilegiados, 

configuram possibilidades de alteração da estrutura social. 

 É interessante observar-se que, no romance, a simbologia da 

língua cortada, referindo-se a um tipo de castigo imposto aos escravos 

rebeldes, emblematiza o silêncio de uma classe sem escrita e sem 

poder, mas, também, encaminha a possibilidade de se ouvirem as 

palavras cortadas através de outros signos. No romance, os grunhidos 

e gestos substituem, no negro castigado, a fala cortada e é através 

desses sinais que se torna possível o reconhecimento da rebeldia que 

germina no espaço do povo. Grunhidos, gritos, estalidos, zumbidos e 

assovios compõem, pois, um sistema de comunicação revelador da 

não-aceitação do poder do opressor. No conjunto destas práticas 

contestatórias, a fala dos índios, dos escravos negros e de seus 

descendentes, pode ser entendida como a expressão de um saber que 

se produz nos espaços marginais. 

 De uma forma ainda maniqueísta, o romance aloja, no espaço 

da oralidade, as virtudes que rareiam naquele em que a escrita se 
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mostra como a forma privilegiada de comunicação. E os atos de 

bravuras são sempre atrelados ao compromisso com uma missão 

maior, de caráter coletivo, qual seja a de se resguardarem as heranças 

advindas do povo. Dos índios, como o caboclo Capiroba ou Vu, que 

não se curvaram ao domínio dos colonizadores e da catequese ou de 

negros como Feliciano que, mesmo silenciados, articulam sinais 

indica-dores de resistência. Ou ainda de Vevé, negra como Feliciano, 

que estuprada por Perilo Ambrósio, transforma a agressão sofrida em 

moti-vação para a luta contra o poder dos donos da terra, protegendo a 

filha do ódio que sentia pelo seu agressor. A luta muda e surda que se 

desen-volve nos bastidores, a resistência poderosa que se articula na 

margina-lidade, compõem a intenção de registrarem-se os fatos de 

uma história que compõe um contramovimento desestabilizador. 

  Por outro lado, os índios Capiroba e Vu articulam, através 

dos grunhidos e gritos de uma língua que não se deixou contaminar 

pelos ensinamentos da catequese, um discurso que descentra o saber e 

o poder da ordem dos colonizadores e desestabiliza a “verdade” 

encaminhada pelas palavras dos missionários. O que, nessas palavras, 

é prova da selvageria dos índios, transforma-se em índice da 

“indianidade” desses. Por um processo de deslocamento, outros 

sentidos se produzem no espaço da selva em que a prática da 

evangelização, que domestica o corpo do selvagem, acaba por 

possibilitar que os “estalidos, zumbidos e assovios”, que povoavam a 

cabeça do caboclo Capiroba e definiam a insubordinação de Vu, 

formalizem uma sintaxe de transgressão, pela qual os signos da 

nacionalidade brasileira começam a ser delineados. Nesta sintaxe, a 

antropofagia coloca-se como a prática que garante a rejeição aos 

valores da raça branca e a afronta ao seu poder. É por ela que os 

índios, simbolizados no romance por Capiroba e por Vu, invertem o 

sentido produzido pela prática missionária da penitência e da 

mortificação. Por isso, significa, ao mesmo tempo, um recurso para 

matar a fome, para silenciar “o ronco da barriga”, mas também prática 

através de que se obtém o prazer sexual. Come-se o branco, o não-ín-

dio, para saciar a fome, mas também, no caso de Vu, para apaziguar 

os gritos de um corpo em chama, pleno de sensualidade, distante, 
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portanto, da assexualidade moldada pelas palavras dos missionários. 

Capiroba e Vu assumem, desta forma, um valor metonímico de resis-

tência à dominação da pretensa animalidade do índio e do negro e de 

sua anulação enquanto diferença, porque se identificam com essa 

diferença. A rebeldia de Capiroba e de Vu marca-se também pela 

resistência à aprendizagem da língua dos cristãos ou pela assimilação 

da escrita da língua dos índios, a qual aprisionava “em desenhos 

intermináveis a língua até então falada na aldeia” (Ribeiro, 1984, p. 

39). 

 É possível aproximar a resistência de Capiroba e de Vu da 

exercida por Jum e por Bonifácia, em A casa verde, de Vargas Llosa. 

Todas essas personagens resistem à descaracterização imposta pela 

palavra do colonizador e dos missionários, expressando-se através de 

sons apenas significativos em sua língua materna, conservando, desta 

forma, as marcas de sua expressão de origem. Vu, como Jum, fecha-se 

em sua língua de gritos, mas ritualiza a expressão da contra-ordem, 

que margeia os caminhos traçados pela lei dos dominadores. 

Bonifácia, como Capiroba, “come” as palavras da religião imposta, 

subverte-as e, assim as desestabiliza. 

 Em contrapartida, os gestos expressivos do negro Feliciano, o 

da língua cortada, podem ser associados à morte das palavras, decre-

tada pelo tacape de Capiroba, que, matando os padres e os brancos, os 

impede de proferir a palavra que mutila, como a faca do Barão de Pi-

rapuama. Pela gestualidade, Feliciano reencontra a transgressão cons-

truída por Capiroba e, por ela, livra-se do silêncio que lhe foi imposto. 

Instauram-se nos espaços da contra-ordem sistemas significativos de 

expressão que desterritorializam a língua de dominação. 

 Da mesma forma, o estupro de Vevé pode ser associado ao 

corte da língua de Feliciano, pois, têm uma mesma significação. Nas 

duas situações, a ação - o corte da língua ou o estupro - visa a consa-

grar o poder do dominador sobre o seu subordinado. Mas, em ambos 

os casos, revela-se também a fragilidade do poderoso. O olhar severo 

do escravo denuncia, em silêncio o crime do Barão, que sangrou o 

escravo para usar seu sangue como testemunho da heroicidade de 

quem não se envolveu com as lutas pela independência do Brasil. Por 
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outro lado, a mediação entre o direito do dono e a obediência do es-

cravo efetiva-se, no caso da posse de Vevé pelo Barão de Pirapuama, 

a partir do olhar, que perscruta a intimidade do outro e ali descobre 

uma plenitude que atrai e ameaça aquele que olha. No romance Viva o 

povo brasileiro, é esse olhar que determina a opção pela posse do 

corpo do escravo por meio de golpes brutos que satisfazem o desejo 

de humilhar o outro. É esse mesmo olhar que, percebendo o outro que 

o acusa - ou o despreza - informa a decisão de cortar a língua ou cegar 

os olhos para configurar, no corpo silenciado, um poder que só se 

mantém pela aniquilação do outro. No entanto, a ação executada para 

cegar esses olhares, para silenciar bocas já caladas pela situação de 

submissão em que se acham, não consegue evitar que, 

desconstruindo-se o silêncio imposto, se construam formas de 

rebeldia à ordem imposta. 

 Os atos de violência contra os dominados devem ser lidos, 

portanto, em seu duplo sentido, pois tornam-se significantes da 

aproximação possível entre dominadores e dominados, num 

determinado tempo da história da formação da cultura brasileira, sob 

coordenadas bastante significativas. Em sua dupla significação, o 

estupro emblematiza a conquista da terra brasileira, deflorada pela 

colonização, usurpada pela ganância depredadora dos poderosos. Mas 

é também possibilidade de existência, de demarcação de um território 

novo de que Maria da Fé, filha da escrava Vevé e de Patrício Macário, 

pertencente à classe dos donos da terra, é símbolo. 

 Os episódios aqui recuperados representam a intenção do ro-

mance Viva o povo brasileiro de desconstruir a pretensa harmonia 

racial e social da sociedade brasileira. Ao procurar reverter as 

imagens construídas sobre a colonização do Brasil pelos portugueses, 

querendo-a pacífica e humana e, por isto, bastante diferente da 

espanhola, o romance mostra uma outra face da cultura brasileira e 

expõe as mazelas encobertas pela linguagem do poder. Os episódios 

agora retomados mostram-se como recursos usados pelo autor para 

problematizar as representações do imaginário cultural brasileiro e 

para desconstruir a visão de mundo característica de determinado seg-

mento social. Recuperam-se neles as vozes silenciadas, os sussurros, 
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os gemidos que se mostram como tons e semitons da fala coletiva do 

povo e tecem a polifonia pela qual se expõem as diversas 

possibilidades de releitura da história da formação da raça brasileira. 

 Uma mesma intenção parece percorrer os três romances aqui 

ressaltados como propostas de retomada de questões ligadas à 

definição da forma de ser do continente latino-americano. Pode-se 

dizer que, tanto em Os passos perdidos como em A casa verde, os 

elementos que configuram a heterogeneidade da cultura latino-

americana estão alicerçados num espaço “original” de onde emanam 

sinais significativos indicadores de transformações. Tal espaço é, 

sobretudo, a selva, a floresta ameaçadora e bela, com seus ciclos e 

seus mistérios. Em Os passos perdidos, Carpentier resgata a simbiose 

do mundo americano pela óptica do real maravilhoso, insistindo em 

acentuar o estranho e o inusitado como elementos configuradores da 

realidade do continente. É por este viés que se acentuam as diferenças 

tanto entre o mundo americano e o europeu quanto com relação ao 

discurso da História e as lendas e mitos que descrevem a relação do 

homem com a natureza. Mas, é particularmente na releitura dos fatos 

históricos e na apreensão das peculiaridades do espaço “mestiço” da 

América Latina que se configura o processo de redefinição de 

fronteiras e de constituição de mundos, reestruturados fora da planta 

baixa - construída pelo ideário da colonização. Por outro lado, em A 

casa verde a preocupação maior é a de delinear os contornos de uma 

identidade coletiva e de resgatar as estruturas expressivas da cultura 

latino-americana. É neste mundo-casa verde que se destacam os 

elementos díspares, as impurezas que constroem as linguagens do 

continente. A estranheza da casa verde não é vista, como já se 

destacou, como falta e, sim, como um sistema de trocas intertextuais, 

microcosmo, pois, da cultura americana. Dialogando com os 

romances de língua hispânica, Viva o povo brasileiro, apreende as 

representações de harmonia racial e social, na cultura brasileira, 

subverte-as e legitima a violência como significante da ação coloniza-

dora,ao mesmo tempo que aponta para as possibilidades de a nação 

assumir a sua face latino-americana pela vivência consciente de sua 

complexidade. 
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 Nos três romances, a apreensão da realidade cultural e social 

faz-se mediatizada pelas representações imaginárias da sociedade, 

percorrendo-se as imagens que essas sociedades têm de si e que 

legitimam os modos de encenação e de ritualização de suas formas de 

ser (Enriquez, 1972, p. 65, 93). Estabelece-se, neste percurso, a 

confluência discursiva que tece os textos e faz da obra literária a 

expressão formalizada de uma consciência cultural. Tais textos, 

querendo-se legitimadores de um novo espaço, afirmam-se, por um 

movimento contínuo entre passado e presente. Neles, os elementos 

culturais do passado tornam-se participantes do esforço de construção 

do presente e das projeções para a concretização do futuro. Os 

contornos do continente, das cidades imaginárias, dos espaços da 

convivência possível entre os diferentes, perdem sua rigidez para 

alcançar a alquimia de uma transmutação permanente, encaminhada 

pelo homem.   
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