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FERNANDO  PESSOA  E  O  LEITOR  IDEAL 
 

Regina ZILBERMAN
1
 

 
Está bem, ficarei aqui sonhando versos e sorrindo em itálico. 

 

Álvaro de Campos2 
 

 
RESUMO: O artigo tem o objetivo de demonstrar como o caráter confessional do gênero lírico, 

em virtude da enunciação em primeira pessoa, pode subverter os estatutos ficcionais e sugerir a 

existência de um sujeito real a comandar o discurso. Tal abordagem dar-se-á a partir de uma 

leitura da poesia lírica de Fernando Pessoa e seus heterônimos e da poesia de Tomás Antônio 

Gonzaga. 

UNITERMOS: Gênero lírico e enunciação; invenção e realidade; recepção; Fernando Pessoa; 

Tomás Antônio Gonzaga. 
 

 

 
 

    entre os gêneros literários, o mais avesso a uma reflexão sobre 

questões de leitura parece ser a lírica. Definido enquanto expressão de 

uma subjetividade que, por meio de versos, dá vazão a sentimentos 

íntimos, o gênero lírico tem natureza confessional, como se o eu que 

enuncia o texto procedesse a um desabafo para consolo interno, e não 

para comunicar algo a alguém. Nem toda a lírica fala em primeira pessoa, 

mas é a presença do sujeito que confere ao gênero sua marca distintiva, a 

ponto de contaminar outras manifestações literárias e facultar sua 

                                                           
1 Profª. Drª. da PUCRS - Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. 90619-000 - 

Porto Alegre - RS. 
2 CAMPOS, Álvaro de. Poesias. Lisboa: Ática, 1964. p. 38. 
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qualificação de líricas ou poéticas, quando aparece em quantidade 

notável. 

A enunciação em primeira pessoa e a impressão de que o su-

jeito que fala é real, e não criação fictícia do escritor, talvez sejam os 

traços mais visíveis do lirismo, transmitindo essas características para 

a poesia, para juntos − a poesia, carregando a forma, o lirismo, o 

conteúdo − construírem o gênero literário que se contrapõe, nas 

definições usuais da Teoria da Literatura, à narrativa e ao drama. E, se na 

poesia o escritor desabafa, ele é mais verdadeiro, de modo que o 

confessionalismo substitui a verossimilhança, conferindo o efeito de 

real a que se refere Barthes, tarefa desempenhada pela estrutura, no 

caso dos textos presididos pela narração, a quem compete organizar a 

coerência dos argumentos e desenvolver a trama dos fatos conforme a 

necessidade.3 

 É também o confessionalismo que torna o lirismo, logo a poe-

sia, aparentemente alheio ao leitor. O sujeito escreveria seus versos, 

para liberar o que o atormenta na interioridade, e não para ser lido. Pela 

mesma razão, não precisaria convencer o leitor da verdade do que es-

creve; o fato de se tratar de um desabafo sincero bastaria para ser aceito; 

se não for, paciência, já que este não teria sido o objetivo da escrita 

poética. 

 A modernidade colaborou na propagação desse mito, pois, 

des-de o Romantismo, o artista se apresenta como gênio inspirado, 

criador individualista e solitário, que evita a sociedade, pois ela nunca 

conse-guirá entendê-lo, menos ainda aceitá-lo. O escritor transforma-

se em sua própria personagem e dá ênfase ao gênero que difunde e 

consolida a imagem buscada; o lirismo se expande, e por seu 

intermédio introdu-zem-se as manifestações mais revolucionárias da 

modernidade, conta-minando no século XX obras tendentes à 

vanguarda, que cultivam o isolacionismo e a marginalidade até o 

esgotamento. 

                                                           
3 Cf. a respeito ARISTÓTELES. Poética. Porto Alegre: Globo, 1965. Ver também BARTHES, 

Roland. O efeito do real. In: GENETTE, Gérard et alii. Literatura e semiologia. Petrópolis: Vozes, 

1971. 
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O conceito de leitura se coloca na contramão dessas 

tendências. Desde a perspectiva histórica e social, a leitura relaciona-

se à expansão da literatura, à busca de mercado e ao desejo de 

comunicação de um indivíduo com outro. Ler é consumir um texto; 

enquanto ato, depende de este texto querer ser conhecido, o que se 

deve a vários fatores, que podem ser de ordem material − a econômica 

sendo a mais saliente − ou espiritual, quando, por motivos emocionais 

e afetivos, o sujeito que escreve deseja estabelecer uma conexão com 

outro. Se o texto lírico tem natureza confessional e, na origem, 

confunde-se com o desabafo, poder-se-ia concluir que ele se dá ao 

luxo de excluir a leitura, hipótese que se fortalece graças à tendência 

moderna ou de vanguarda a ignorar o leitor e a marginalizar-se. 

Uma circunstância, contudo, contraria a última cogitação: 

mes-mo o poema lírico de expressão mais íntima e pessoal aspira ser 

publi-cado e existe desde que impresso em papel. O leitor, rejeitado 

enquanto interlocutor, retoma por outra via, sendo sua presença a 

condição para a circulação do texto, para sua efetivação em obra, para 

a metamorfose do escrito em livro. 

Este percurso está gravado na poesia de Fernando Pessoa, 

com componentes adicionais: o poeta português reflete sobre a 

relação entre o escrito e o lido, de modo que, ao invés de negar a 

existência ou rejeitar a presença do leitor, ignorando o problema da 

leitura, ele se posiciona a respeito. E, como sua obra resulta da 

criação consciente e voluntária de uma invenção − a dos heterônimos 

− ela impede que, de antemão, se defina o lirismo desde as noções usuais 

de confessionalismo e impressão de real, obrigando o gênero a alargar 

sua fronteira e revelar a ficção que pressiona a produção dos textos. 
 

 

 

1. Esperando ser lido 
Quem sabe quem os lerá? 

Quem sabe a que mãos irão? 
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Alberto Caeiro4 

 

 

 Provavelmente o poema mais popular de Fernando Pessoa é 

Autopsicografia, assinado pelo ortônimo e uns dos poucos que o autor 

publicou em vida, na revista Presença, em 1932. O verso de abertura é a 

contribuição mais original do texto, ao postular que o poeta é um fingidor 

(Pessoa, 1961, p. 237), afirmação determinante de inúmeras 

interpretações, passíveis de serem separadas em, ao menos, dois grandes 

grupos. O primeiro registra as tentativas de, contrariando o sentido literal 

da frase, provar que Fernando Pessoa não quis dizer que o poeta mente ou 

engana, portanto, que ele não pende para a ficção, termo cujo radical é o 

mesmo do verbo fingir, empregado pelo autor. O segundo grupo aceita 

pacificamente a afirmação e vale-se dela para explicar o fenômeno dos 

heterônimos, resultado das várias e diferentes facetas do fingimento de 

Pessoa. Nesse caso, o poeta não estaria mentindo, pelo contrário, 

formularia uma verdade que, contudo, serve de argumento para explicar 

as subseqüentes mentiras. 

Há que reconhecer o espertíssimo sofisma formulado por Fer-

nando Pessoa: ou ele mente (ou inventa, se quisermos atenuar) 

quando expressa a máxima que abre Autopsicografia, ou ele mente 

por força de a máxima estar correta. De todo modo, ele coloca outra 

afirmação tida por verdade contra a parede: a de que a poesia lírica é 

verdadeira, porque confessional e radicada na intimidade mais sincera 

do artista. Para Pessoa, o fingimento se instala em algum lugar, 

entretanto, mesmo este lugar é móvel, não cabendo a nós, − talvez por 

ser impossível − fixar o ponto onde se situa. O fingimento nos escapa 

e, sob este aspecto, ele é cada vez mais fingido, mais dissimulado. 

É o que a segunda estrofe do poema sugere: o leitor é incapaz 

de ler a dor, verdadeira ou falsa, do poeta. De todas as que existem 

para o sujeito do texto, seja a que ele guarda dentro de si, seja a que 

expressa, o leitor apreende a única que nenhum dos dois 

experimentou: 
 

                                                           
4 CAEIRO, Alberto. 0 guardador de rebanhos. In: Poemas. 3 ed. Lisboa: Ática, 1963. p. 69.  
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E os que lêem o que escreve, 

Na dor lida sentem bem, 

Não as duas que ele teve,  

Mas só a que eles não têm. 
 

 O desencontro se estabelece de maneira definitiva: se, 

desde o primeiro verso, já não podíamos decidir se o poeta − ou esse 

poeta, Fernando Pessoa − estava dissimulando ou não, agora temos 

uma certeza: o leitor, nós, nunca chegará à dor real, a do sujeito que 

enuncia os versos ou a sua própria. O diálogo não se estabelece, 

porque, não importa a razão, cada qual não sabe nem de si mesmo.  

Isto (Pessoa, 1961, p. 238), poema publicado também na revista 

Presença, em 1933, desenvolve temática similar. Na primeira estrofe, 

retoma a idéia do fingimento, apresentada como algo que Ihe atribuem: 
 

Dizem que finjo ou minto 

Tudo o que escrevo. Não. 
 

Embora a negativa seja contundente, como se encerrasse 

um debate, a explicação, a seguir, matiza a noção de fingimento; não 

significa que não diga a verdade, é que seu sentimento provém da 

imaginação, não do coração, vale dizer, é invento, e não confissão:  
 

Eu simplesmente sinto  

Com a imaginação.  

Não uso o coração. 
 

Pessoa está rejeitando com firmeza o sentimentalismo, e com 

isso afastando-se de um padrão poético convencional, que, 

confundindo lirismo e confissão, acredita que os versos exteriorizam 

o que o coração sente. Esse modelo desenvolve, mas ao mesmo tempo 

vulgariza, o padrão originário do Romantismo, correspondente ao 

modo como a poesia circula popularmente, o lirismo sendo encarado 

como expressão da alma, podendo, pois, recorrer a ele, quando se 

trata de dar vazão ao sofrimento pessoal. Pessoa situa seus versos em 
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outro pólo, o da seriedade, mas também o da invenção, facultando a 

seus textos expor livremente o que o autor desejar:  
 

Por isso escrevo em meio 

Do que não está ao pé,  

Livre do meu enleio, 

Sério do que não é. 
  

É quando o leitor faz sua entrada, ali colocado para o poeta de 

novo referir o desencontro de duas expectativas: Sentir? Sinta quem 

lê!. O leitor, quem sabe, formado segundo o princípio de que poesia 

expõe o sentimento, dada a procedência confessional, poderá sentir o 

texto, mas errará, pois não é isto que as palavras querem exprimir. 

Conforme a obra de Fernando Pessoa, não se trata de a leitura 

ser dispensável, porque a poesia nasce na intimidade de um sujeito 

que não pode conter, nem controlar seu mundo interior. Pelo 

contrário, este escritor não usa o coração, e seus textos provêm da 

imaginação, berço do fingimento e da criatividade. O leitor, porém, 

está dominado pela idéia de que a gênese dos versos situa-se no 

sentimento e, sendo assim, equivoca-se. A leitura não é dispensável, 

mas o leitor tem dificuldade de chegar ao âmago do poema, 

instalando-se então o desencontro e a impossibilidade de 

comunicação. 

Outro poema (Pessoa, 1963, p. 188-9) torna mais explícita a 

tese do desencontro: 

 
Enfia, a agulha, 

E ergue do colo 

A costura enrugada. 

Escuta: (volto a folha 

Com desconsolo). 

Não ouviste nada. 

 
Os meus poemas, este 

E os outros, que tenho − 
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São só a brincar. 

Tu nunca os leste, 

E nem mesmo estranho 

Que ouças sem pensar. 

 
Mas dá-me um certo agrado 

Sentir que tos leio 

E que ouves sem saber. 

Faz um certo agrado. 

Dá-me um certo enleio... 

E ler é esquecer. 
 

Talvez seja interessante contrapor esse poema à imagem de 

leitura registrada por Tomás Antônio Gonzaga, em Marília de Dirceu, 

em que muitas liras apresentam um Dirceu que recita seus versos para 

uma atenta Marília, capaz de ouvir e vivenciar o conteúdo das 

palavras: 
 

À noite te escrevia na cabana 

os versos que de tarde havia feito; 

mal tos dava, e os lias, os guardavas 

no casto e branco peito. 

(Gonzaga, 1961, p. 120) 
 

Ao compor a figura de Marília, Gonzaga reproduz o padrão 

arcádico da pastora que, sendo o objeto do amor do poeta, motiva 

grande número de poemas. A singularidade de sua criação situa-se na 

circunstância de a moça compartilhar a produção dos textos, em vez 

de ignorá-los, como se verifica, por exemplo, nos sonetos de Cláudio 

Manuel da Costa, seu companheiro de lides literárias. Como não 

existe conflito entre os amantes, esta sendo outra peculiaridade das 

liras assinadas por Dirceu, ela é também a primeira interlocutora do 

poeta, o que provavelmente lhe confere o título inusitado de primeira 

leitora da literatura em língua portuguesa. 
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O modo como Marília acolhe os poemas do amado é igual-

mente original: sua atitude não é a do adversário, admirador ou crítico, 

situação encontrável na poesia arcádica da época vivida por Gonzaga, 

quando Cláudio faz o papel de seu parceiro ou Silva Alvarenga e Alva-

renga Peixoto, os de discípulos de Basílio da Gama (Zilberman, 1994). 

Ela não assume o distanciamento verificável nos versos desses poetas, 

pelo contrário, lê com emoção e expressa o amor que o texto, metonímia 

de seu autor, desperta nela, ao guardar o poema no casto e branco 

peito. No comportamento de Marília, misturam-se componentes da leitura 

doméstica e burguesa, que começava a se impor nos círculos mais 

avançados do século XVIII e substituía o padrão corporativo corporificado, 

por exemplo, no modelo de leitura presente na obra de Cláudio Manuel da 

Costa. Conforme o novo padrão, predominava a recepção afetiva, quando o 

leitor estabelece uma afinidade entre o escrito e sua pessoa. O resultado é a 

identificação, aprofundando os laços entre criador e leitor (Lajolo e 

Zilberman, 1991). 

No universo representado por Pessoa, a situação se reproduz 

num contexto eminentemente doméstico, o poeta lê seus versos supos-

tamente para uma mulher, com quem tem uma relação íntima. Mas, 

como as atitudes divergem − ela não o ouve, não se estabelecendo 

entre os dois qualquer tipo de comunicação, parece válido supor que 

não existe afeto entre eles. Nem por isso o efeito é negativo, pois a 

situação, como a de Gonzaga diante de Marília, agrada ao poeta, 

chegando ao resultado almejado: o esquecimento ou, se quisermos, a 

perda do eu. Se ler é esquecer, de novo o desencontro está presente; 

mas, à primeira vista de modo surpreendente, parece desejado, porque 

dele resulta a anulação do sujeito, a mesma provavelmente que advém 

do fingimento colocada na base da produção literária. 

Outro poema (Pessoa, 1973, p. 77) contraria essa 

interpretação, exteriorizando a expectativa de que o leitor, perante os 

versos do poeta, alcance o conhecimento do autor:  

 
Farei talvez um dia um poema meu, 

Não qualquer cousa que, se eu a analiso,  
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É só a teia que se em mim teceu 

De tanto alheio e anônimo improviso 

Que ou a mim ou a eles esqueceu... 

 

Um poema próprio, em que me vá o ser, 

Em que eu diga o que sinto e o que sou, 

Sem pensar, sem fingir e sem querer,  

Como um lugar exacto, o onde estou, 

E onde me possam, como sou, me ver. 

 

Ah, mas quem pode ser quem é? Quem sabe  

Ter a alma que tem? Quem é quem é? 

Sombras de nós, só reflectir nos cabe.   

Mas reflectir, ramos irreais, o quê? 

Talvez só o vento que nos fecha e abre. 

 
 À diferença, porém, dos poemas anteriores, este lança a 

expectativa para o futuro, manifestando a utopia da leitura na 

concepção do escritor. O encontro entre autor e leitor, tendo o poema 

como instrumento para o conhecimento do primeiro pelo segundo, 

depende, por sua vez, de o criador colocar sua verdade no texto − Em 

que eu diga o que sinto e o que sou, / Sem pensar, sem fingir e sem 

querer, o que contraria o postulado inicial, o do fingimento. Só a 

transposição desse obstáculo facultaria a confluência entre autor e 

leitor, expectativa igualmente transferida para o futuro. Resta a leitura 

de si mesmo, processo que está presente em vários outros textos. 

 

 

 
2. 0 poeta é um leitor  

 

Assim quisesse o verso: meu e alheio  

E por mim mesmo lido. 
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Ricardo Reis5 

 

 

Na condição de leitor, Fernando Pessoa (ele mesmo ou os 

heterônimos) opta nos textos por uma das seguintes posições. Uma 

delas é a de abandono do lido: o poeta afirma ter a intenção de 

consumir um livro qualquer, mas uma falta de disposição maior faz 

com que deixe a idéia de lado e nada realize. Álvaro de Campos é 

quem melhor sumariza essa atitude, expressando-a nesses poemas: 

 
Ah, ao lado direito!  

A faca de papel com que ontem  

Não tive paciência para abrir completamente  

O livro que me interessava e não lerei. 

(Campos, 1964, p. 74)  
 

Não sei. Falta-me um sentido, um tacto  

Para a vida, para o amor, para a glória... 

Para que serve qualquer história, 

Ou qualquer facto? 
....................................................................... 

Começo a ler, mas cansa-me o que inda não li.  

Quero pensar, mas dói-me o que irei concluir. 

    O sonho pesa-me antes de o ter. Sentir 

É tudo uma coisa como qualquer coisa que já vi. 

(1964, p. 18) 

 

Neles verifica-se que o descaso diante da literatura representa 

metonimicamente o desinteresse e a impotência existencial do próprio 

Álvaro de Campos. É o que sugere o segundo trecho citado, em que o 

poeta explica sua falta de ambição por meio do cansaço diante dos 

                                                           
5 REIS, Ricardo. Odes. Lisboa: Ática, 1966. p. 143.  
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projetos não realizados, como, por exemplo, a ainda não leitura de muitos 

livros.6 

Outros poemas que apresentam o poeta na condição de leitor 

mostram que ou ele lê e questiona o material lido, ou ele se identifica 

profundamente com a obra do autor lido, a ponto de ela explicar suas 

influências ou a tendência literária escolhida. 

No primeiro caso, o poeta-leitor conta em versos o que está 

lendo e manifesta o que o material lido significa para ele, sendo, na 

maioria das vezes, o que deseja evitar em seus poemas. É o que ocorre 

a Alberto Caeiro, que rejeita seja poetas místicos,  

 

Li hoje quase duas páginas  

Do livro dum poeta místico, 

E ri como quem tem chorado muito. 

Os poetas místicos são filósofos doentes, 

E os filósofos são homens doidos. 

(Caeiro, 1963, p. 51) 
  

seja Virgílio, 

 

Os pastores de Virgílio tocaram avena e outras coisas  

E cantavam de amor literariamente.  

(Depois - eu nunca li Virgílio.  

Para que o havia eu de ler?)  

Mas os pastores de Virgílio, coitados, são Virgílio,  

E a Natureza é bela e antiga. 

(Caeiro, 1963, p. 39) 

 
os primeiros, porque representam o espiritualismo, oposto à estética 

materialista de Caeiro, o segundo, porque sua poesia bucólica e de 

valorização da vida natural tem existência unicamente literária, 

                                                           
6 Em Liberdade, a rejeição da leitura tem componente positivo, provocando prazer, porque 

simultaneamente o descumprimento de um dever: Ai que prazer / Não cumprir um dever, / Ter 

um livro para ler / E não o fazer! In: PESSOA, Fernando. Op. cit. p. 246 - 247. 



 

______________________________________________________________ 

Instrumento Crítico.                             Vilhena, v.1, n.1, p. 9-24, ago. 1998 

 

20 

fictícia, enquanto que o autor de O guardador de rebanhos reivindica 

a autenticidade de sua obra. 

Mas Caeiro tem uma preferência definida, que beira a 

idolatria: 
 

Leio até me arderem os olhos  

O livro de Cesário Verde. 

(Caeiro, 1963, p. 23) 

 

Cesário Verde é igualmente uma das admirações de Álvaro de 

Campos: 

(...) ó Cesário Verde, ó Mestre,  

Ó do "Sentimento de um Ocidental"! 

(Campos, 1964, p. 158) 

 

Walt Whitman é outra das preferências de Álvaro de Campos, 

conforme declara: 
 

Nunca posso ler os teus versos a fio... Há ali sentir demais... 

Atravesso os teus versos como uma multidão aos encontrões a mim,  

E cheira-me a suor, a óleos, a actividade humana e mecânica.  

Nos teus versos, a certa altura não sei se leio ou se vivo,  

Não sei se o meu lugar real é no mundo ou nos teus versos. 

(Saudação a Walt Whitman. In.: Op. cit. p. 205)  
 

A revelação das predileções literárias tem sentido similar ao da 

rejeição de poetas místicos ou de Virgílio: Fernando Pessoa quer deli-

mitar com precisão a filiação de seus heterônimos. Se Caeiro não 

acompanha o modelo das Bucólicas, de Virgílio, como fizeram os árcades 

do século XVIII, por outro lado, ele aceita o naturalismo de Cesário 

Verde, segundo o critério onipresente da autenticidade. Os árcades eram 

pastores de mentira, que vivenciavam uma natureza artificial, de papelão; 

a sua, pelo contrário, é verdadeira, como fora a de Cesário. No fundo, 

contudo, o raciocínio é presidido pelo mesmo sofisma do fingimento: a 

autenticidade de Caeiro é tão fictícia quanto a dos árcades, porque, em 
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todos, o mundo natural é feito de papéis pintados com tinta (Pessoa, 

1961, p. 247). Apelando, contudo, ao padrão de Cesário Verde, Caeiro 

espera que se esclareça a diferença e que algum leitor, no caso o seu 

leitor, a reconheça e a confirme.  

 A saudação de Álvaro de Campos a Walt Whitman responde a 

propósito semelhante, no que diz respeito ao estabelecimento das filiações e 

correspondências. A identificação com o principal lírico da modernidade 

americana, reconhecida pela crítica internacional7, define igualmente o tipo 

de modernidade desejada por Campos, nos âmbitos estético e ideológico. 

No primeiro caso, o poeta está, por tabela, condenando o Modernismo eu-

ropeu, de orientação simbolista, no qual prevalece o individualismo, a 

marginalidade e a exposição da fragilidade do poeta, nefelibata voltado ao 

culto de si mesmo, tendência que teve seus adeptos em Portugal, como 

Antônio Nobre e Camilo Pessanha, que Pessoa admirou, mas que não re-

produziu na criação dos heterônimos principais. No segundo caso, verifica-

se que, na condição de engenheiro, Campos valoriza a mecanização, vale 

dizer, o progresso industrial e o avanço tecnológico, explicitando o projeto 

que gostaria de ver vigorando em Portugal, onde a industrialização e o 

capitalismo substituiriam a economia agrícola e a tradição rural.  

A "Saudação" não manifesta apenas a admiração de um autor por 

outro, com a conseqüente adesão aos princípios estéticos e ideológicos 

presentes na obra do poeta admirado. O texto refere-se igualmente ao 

modo como se processa a admiração, dependente da leitura. O ato de ler, 

para Álvaro de Campos, acontece por intermédio da vivência, a ponto de 

o leitor não mais distinguir entre as duas situações: nos teus versos, a 

certa altura não sei se leio ou se vivo. O sentir demais mostra-se 

igualmente problemático, porque provoca a identificação com o escrito e 

a conseqüente perda de identidade por parte do leitor.  

Álvaro de Campos leitor obedece à ordem de Fernando 

Pessoa, em “Isto”: Sentir? Sinta quem lê! E faz como a ouvinte para 

quem um poeta anônimo lê seus versos: esquece. Quando o 

                                                           
7 Mais recentemente Harold Bloom sublinhou a relação entre a obra de Fernando Pessoa-Álvaro 

de Campos e Walt Whitman. Cf. Bloom, Harold. The Western Canon. The Books and School of 

the Ages. New York, San Diego & London Harcourt Brace & Company, 1994.  
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sentimento ocorre, a identidade se perde, o eu se desfaz no outro do 

texto. Eis por que o poeta não pode sentir, pois, nesse caso, não 

conseguiria criar; mas o leitor pode, embora esse resultado torne-se 

penoso e ameaçador, já que compromete a produção.  

De um modo ou de outro, quando o poeta-leitor refere-se às suas 

leituras, ele fala de si mesmo, como criador. Seja por negar o que 

contraria seus parâmetros estéticos, seja por valorizar o que coincide com 

seu projeto literário, o poeta-leitor privilegia o próprio eu. Quando não o 

faz, é porque mergulha no texto do outro, e essa vivência, por absoluta, já 

que fundada na identificação, é perigosa, pois resulta na anulação da 

identidade. 

Eis por que o melhor é ler a si mesmo, e essa propensão 

manifesta-se em poemas assinados pelo ortônimo e pelos 

heterônimos. A Álvaro de Campos, Ricardo Reis e Fernando Pessoa-

ele mesmo podem-se aplicar os versos assinados pelo primeiro: 

  
É hoje que sinto  

Aquilo que fui 

Minha vida flui,  

Feita do que minto. 

Mas nesta prisão  

Livro único, leio  

O sorriso alheio 

De quem fui então. 

(1964, p. 188-9) 

  

 Outros poemas mostram a noção que o poeta tem de si 

mesmo, vendo-se como livro ou matéria impressa, onde ele busca se 

conhecer. Álvaro de Campos extrai dessa condição uma reflexão 

sobre a natureza humana, perguntando: seremos nós neste mundo 

apenas canetas com tinta / Com quem alguém escreve a valer o que nós 

aqui traçamos?... (1964, p. 65).  

O ortônimo, por sua vez, escreve esse poema publicado 

postumamente: 
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Sou minha própria paisagem,  

Assisto à minha passagem,  

Diverso, móbil e só,  

Não sei sentir-me onde estou.  

Por isso, alheio, vou lendo  

Como páginas, meu ser. 

O que segue não prevendo  

O que passou a esquecer.  

Noto à margem do que li  

O que julguei que senti.  

Releio e digo "Fui eu?"  

Deus sabe, porque o escreveu. 

(Pessoa, 1963, p. 49)  

 

Que o poeta se veja como texto ou livro, é revelador de sua 

consciência de que a criação literária existe quando se transforma em 

palavra impressa. É também resultado de sua divisão em heterônimos, 

cuja materialidade coincide com a materialidade do papel onde aparecem. 

Mas relaciona-se igualmente à sua concepção de produção e recepção da 

literatura, já que à primeira cabe evitar o sentimento, sob pena de 

provocar a perda da identidade, e à segunda recuperá-lo. A representação 

do si mesmo como páginas, livro único, sorrindo em itálico faculta o 

distanciamento que afasta o sentimentalismo e deflagra a escrita; a leitura, 

contudo, liga-se ao sentimento e, com isso, dilui o sujeito, faz com que ele 

mergulhe no outro do texto e esqueça-se de si mesmo. Por isso, a leitura 

só pode se exercer sob o próprio texto, porque, esquecendo-se do 

próprio eu, o sujeito o reencontra no texto e se conhece.  

O círculo se fecha, mas, com isso, supera o sofisma do fingi-

mento. Se, criando, o poeta finge, lendo, o poeta é sincero. O confes-

sionalismo da lírica romântica é evitado, sem que a poesia deixe de 

ser verdadeira. Mas é enquanto leitor que essa situação se realiza, e a 

melhor leitura do poeta-fingidor é de si mesmo, forma de se conhecer 

na condição de papel e tinta, seu eu verdadeiro. Ortônimo e heterôni-
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mos se encontram nessa condição material, a única que dá 

consistência e concretude à literatura. 
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