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Resumo: O artigo centra atenção nos limites entre realidade e ficção nas narrativas de 

vida, realizando para isso uma análise do romance Nove Noites, de Bernardo Carvalho. 

A abordagem se dá a partir da percepção de diluição das percepções entre passado e 

presente, tal como discutido por Henry Bergson, e entre real e ficcional tal como 

realizado por pensadores da teoria da literatura. As diferentes temporalidades que se 

cruzam no romance, a emersão de memórias do narrador, que pretensamente se 

confundem com memórias do autor, as incertezas que cercam a narrativa, são os índices 

a partir dos quais a discussão se constitui e desde onde é possível revisitar as questões 

acerca dos limites entre o real e o ficcional na literatura.  

 

Palavras-chave: Literatura. História. Romance. Memória. Imaginação. 

 

Abstract: The article focuses attention on the border between reality and fiction in life 

narratives, making for an analysis of this novel Nine Nights, Bernardo Carvalho. The 

approach starts from the perception of dilution of perceptions between past and present, 

as discussed by Henry Bergson, and between real and fictional as carried out by thinkers 

of literary theory. Different time frames that cross the novel, the emergence of the 

narrator's memories, which allegedly confused with the author's memories, the 

uncertainties surrounding the narrative, are the indices from which the discussion is and 

from where you can revisit the questions about the boundaries between the real and the 

fictional literature. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

A diferença entre o passado e o presente está, quase sempre, na atenção que 

dispensamos para eventos ocorridos, ou o quanto estes mesmos eventos ainda nos 

afetam. Essa percepção torna fluidos os limites entre o passado e o futuro. Da mesma 

maneira a realidade e a imaginação se aproximam ou se distanciam nas narrativas, e 

quanto mais os fatos narrados estão longe no tempo, mais parece ser irreal aquilo em 

                                                           

1 Doutor em Sociedade e Cultura na Amazônia (UFAM), mestre em Comunicação Social. Professor de 

Jornalismo (UNIR-Vilhena). <sandrocolferai@gmail.com>. 
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que nos concentramos. Parece ser esse o jogo de Bernardo Carvalho em Nove Noites, 

romance em que os narradores se confundem e fazem confundir-se no enredo o que é 

lembrança e o que é realidade, assim como ficção e história não são claramente 

delimitadas. Nesses movimentos entre o real e o imaginário uma névoa se constrói 

diante do leitor, tornando fugidio o que é central e o que é periférico na obra.  

As discussões possíveis em Nove Noites vão desde as mais corriqueiras, como a 

questão que se auto impõe o narrador-jornalista (PÉCORA, 2003) e com a qual enreda o 

leitor – qual a razão para o suicídio de Buell Quain? –, até aquelas que se preocupam 

com a construção do texto literário e a estética do romance contemporâneo. Aqui não 

vou me preocupar com nenhuma destas, mas com uma questão que pode ser tomada 

como não estritamente literária, e intermediária entre os extremos acima apresentados: 

os limites e aproximações entre ficção e realidade em Nove Noites, o que neste 

momento me parece o bastante indicar algumas das possibilidades de prospecção 

implicadas no romance.  

 

2 Enredo em retalhos 

 

O fato que dá início à narrativa de Nove Noites é uma notícia de jornal, uma 

informação secundária em artigo que trata de livro sobre a correspondência de Curt 

Nimuendajú2. É ali que o narrador-jornalista encontra a referência ao suicídio de Buell 

Quain entre os índios krahô3 em 1938. A partir daí, como destaca o crítico Alcir Pécora 

(2003), instala-se uma circularidade entre realidade e ficção. O antropólogo norte-

americano realmente se suicidou entre os krahô – na região onde hoje é o estado do 

Tocantins – em 1938; o artigo foi de fato publicado em maio de 2001, e é assinado pela 

antropóloga Mariza Corrêa, da Unicamp, uma das pessoas a quem Bernardo Carvalho 

dedica seu livro. E assim como essas são pessoas reais é possível identificar ao longo da 

narrativa de Nove Noites uma série de outras personagens que também são reais. As 

                                                           

2 Curt Nimuendajú (1883-1945), antropólogo de origem alemã que se dedicou a estudar índios brasileiros 

desde o princípio do século XX até sua morte na década de 1940. Sua morte aconteceu durante a estada 

entre índios Tikuna, na região do Alto Solimões, no estado do Amazonas, em circunstâncias que nunca 

foram totalmente esclarecidas. 
3 Etnia indígena que historicamente ocupa as áreas dos atuais estados do Maranhão, Piauí e Tocantins. 

São índios do tronco Jê que progressivamente, ao longo do século XX, sofreram redução drástica de 

população, ao ponto de na década de 1970 ter sido estimado que havia não mais que 500 indivíduos. 

Atualmente a população estimada é de 2 mil pessoas. 
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experiências narradas pelo narrador-jornalista, que quando criança esteve com o pai 

entre os índios do Xingu, são materializadas na orelha da segunda reimpressão da obra, 

em que o autor, que é jornalista, aparece aos nove anos de mãos dadas com um índio do 

Xingu – ao menos é isso que nos informa a legenda da foto. 

Mas as possibilidades de ligação com a realidade se esgotam na indicação de que 

algumas das personagens são pessoas reais. A narrativa se constrói na constante 

passagem entre o histórico e o ficcional. Não está posto em questão se Nove Noites é um 

relato alicerçado numa pesquisa jornalística ou se trata de uma ficção. É um romance! 

As informações sobre Buell Quain aparecem a partir de correspondências dele com 

pessoas de seu círculo profissional e pessoal, e como num quebra-cabeças as peças vão 

sendo juntadas pelo narrador-jornalista. Mas o quadro não se completa, afinal não há 

peças suficientes. É nessas lacunas que age a ficção. Aí outra questão se impõe: daquilo 

que somos informados ao longo do romance, o que de fato provém de fontes válidas 

para um historiador, por exemplo, e o que provém de fontes ficcionais? 

Do que é registro histórico sabemos que Buell Quain, antropólogo norte-

americano, veio ao Brasil em 1938 para estudar grupos indígenas, e que teve contato 

com alguns dos mais destacados antropólogos da época, entre eles Heloísa Alberto 

Torres4, Claude Lévi-Strauss5 e Charles Wegley6. E esta ligação é destacada no romance 

com a apresentação de que fotos – o que aumenta a possibilidade de realidade da 

narrativa. Na única imagem em que estas pessoas aparecem – e as fotografias estão no 

romance como índice de veracidade –, Buell Quain não está entre elas: “[...] havia já na-

quele tempo uma ausência na foto, que só notei depois de começar a minha investigação 

sobre Buell Quain. Aquela altura, ele ainda estava vivo e entre os Krahô, e a imagem 

não deixa de ser, de certa forma, um retrato dele, pela ausência” (CARVALHO, 2002, 

p. 32). Buell Quain, em todo o romance, só se faz presente como ausência. O dado 

histórico seguinte é a morte de Buell Quain em circunstâncias que fizeram o 

acontecimento tornar-se, pelas palavras na orelha do livro “[...] um tabu para a 

antropologia brasileira [...]” (CARVALHO, 2002). 

                                                           

4 Diretora do Museu Nacional entre 1938 e 1955 conhecida internacionalmente pelo estudo da cerâmica 

brasílica, em especial marajoara. 
5 Francês, é considerado fundador da antropologia estruturalista e um dos grandes intelectuais do século 

XX. 
6 Norte-americano, um dos primeiros a desenvolver estudos antropológicos de fôlego no Brasil. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Antropologia_estruturalista
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XX
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XX
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A partir do interesse do narrador-jornalista em investigar as circunstâncias e 

razões para a morte do antropólogo se inicia uma busca por documentos, cartas e 

testemunhas de um evento distante no tempo e na memória. Este narrador empreende 

viagens para as aldeias krahô mais de seis décadas depois da morte de Buell Quain, mas 

também vai a Nova York em busca de pistas, e se encontra com pessoas que tiveram 

contato com contemporâneos do homem que é alvo de seu interesse. Apesar de toda a 

busca, em momento algum trava contato com pessoas que possam lhe falar com clareza 

e segurança sobre Buell Quain. Resta-lhe a imaginação.   

E na composição deste quadro é fundamental outro narrador, o narrador-

sertanejo, como o nomeia Pécora (2003). Há a alternância entre o narrador-jornalista, 

que se confunde com o autor, e o narrador-sertanejo, que ao longo da narrativa aparece 

em cartas escritas a um destinatário sem identidade, mas que deverá chegar para 

esclarecer as razões que teriam levado Buell Quain ao suicídio. O narrador-sertanejo 

teve contato com o antropólogo. Ao longo do período de quase cinco meses em que 

Buell Quain esteve entre a cidade de Carolina e a aldeia krahô os dois tiveram longas 

conversas por nove noites, alternadas. É este o narrador que parece ter algo a contar, 

enquanto o outro, o jornalista, tem perguntas a serem respondidas.  

O que conta o narrador-sertanejo, o homem que por nove diferentes noites 

travou longas conversas com Buell Quain, é o que pode haver de revelador na narrativa, 

e mais uma vez se instala a indefinição entre o real e a imaginação. Manoel Perna é 

apontado como o homem que maior contato teve com Buell Quain enquanto o 

antropólogo esteve entre os krahô – seria ele o narrador-sertanejo? Quando a narrativa 

se encaminha para o final o narrador-jornalista trava contato com os descendentes de 

Manoel Perna, que dizem se lembrar do amigo do pai – Manoel Perna morreu ainda nos 

anos 1940 ao tentar salvar uma neta do afogamento no rio Tocantins. Nada respondem 

às dúvidas do narrador-jornalista, e garantem que o pai nada deixou escrito sobre o 

antropólogo. É a necessidade de alcançar uma resposta faz com que o narrador-

jornalista imagine uma carta nunca encontrada, uma oitava carta, que esclareceria 

algumas das dúvidas. As epístolas endereçadas a um desconhecido – e distribuídas ao 

longo do romance - seriam esta carta imaginada pelo narrador-jornalista? 

Se o título do romance aponta para o narrador-sertanejo como a chave da obra, 

as inquietações do narrador-jornalista dão ares de investigação para a narrativa. Mas, 

não se trata de uma investigação em que pistas são seguidas, mas de uma busca mediada 
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pela imaginação e pelo acaso, em que se confundem as experiências pessoais do 

narrador-jornalista com as experiências de Buell Quain, mesmo afastadas uma da outra 

mais de 60 anos. As coincidências, reais ou não, surgem no esforço de tradução das 

palavras balbuciadas por um moribundo na cama ao lado daquela em que agonizou o pai 

do narrador-jornalista. Palavras que somente anos depois ressurgem na memória para se 

transformarem em pista de uma busca que se encaminhava para o final.  

A narrativa se constrói em retalhos que se prendem uns aos outros pela 

lembrança duvidosa que se converte em imaginação, sem que haja respostas – e estas 

não são necessárias –, de maneira que se possa questionar o que há de real no real, e o 

quanto a imaginação é real quando compartilhada.  

 

3 Nas intersecções entre história-ficção e memória-imaginação 

 

O jogo de circularidades entre fato e ficção não se apresenta em Nove Noites 

apenas entre o que interior e o que é exterior à obra. Mesmo no enredo não é claro o que 

é realidade e o que é imaginação para os narradores. Trata-se então de uma dupla tensão 

entre o que é real e o que é apenas imaginado. E a tensão se estabelece a partir de um 

alargamento na percepção temporal da narrativa: o narrador-jornalista chega ao ponto 

de não saber mais o que de fato aconteceu naquilo que narra sobre Buell Quain e o que 

apenas imaginou. Essa é uma dúvida que acomete também o narrador-sertanejo. O 

envolvimento com a morte do antropólogo e os acontecimentos, ou as dúvidas que lança 

sobre estes mesmos acontecimentos, dúvidas que a tudo cercam, fazem com que o 

distanciamento temporal se dilua entre memória e imaginação.  

Nesse movimento o tempo não se apresenta mais como distanciamento, mas 

como unidade entre passado e presente. É o que Henry Bergson aponta como sendo uma 

sucessão de instantes que não são por nada separados, o tempo como unidade. Para 

Bergson não há distinção entre passado e presente. O que há é o interesse em 

determinado período de tempo, num intervalo de duração em que se fixa a atenção. Se a 

atenção for muito estendida alcança o passado, que passa a ser percebido como 
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presente. Nessas condições a diferenciação “[...] entre nosso presente e nosso passado é, 

se não arbitrária, ao menos relativa”7 (BERGSON, 1972, p. 125).  

Essa dissolução, ou ao menos uma sobreposição, entre o passado e o presente é o 

recurso que a literatura tem para dar conta das lacunas que a história, por exemplo, não 

pode alcançar. O historiador, pelo compromisso que assume com a verdade científica, 

precisa de comprovações para afirmar ou mesmo indicar acontecimentos. A literatura 

pode prescindir das comprovações e por isso ir além, até mesmo indicando as 

intersecções entre diferentes temporalidades na apreensão de acontecimentos que não 

estão totalmente esclarecidos pelo conhecimento científico.  

A abertura a que pode se agarrar o escritor na composição da obra literária torna-

se assim uma ultrapassagem do trabalho do historiador, pois “[...] a história acaba por 

nos situar no tempo e no espaço, seja ela imperfeita ou não, objetiva ou subjetiva”, 

enquanto a literatura “[...] pode ser compreendida como uma grande responsável pelo 

preenchimento das lacunas que o homem sente durante a existência” (SILVA, 2011, p. 

16). É assim que na obra literária, e a partir dela, “[...] o ser humano pode se situar em 

espaços e tempos dispersos, conforme use a imaginação” (SILVA, 2011, p. 16). 

 Mesmo na mais estrita concepção de história está presente a imaginação, o que 

seria determinante na relação que se estabelece entre passado e presente. Este 

posicionamento é manifesto já em Giambatista Vico, uma vez que para o filósofo 

italiano a história tem o papel não apenas de construir, mas de também “[...] imaginar e 

delinear as formas [...]”, pois “Não basta apenas existir ou ter a certeza da existência. É, 

pois, necessário descobrir-se, construir e re-construir possibilidades, em uma fusão entre 

presente e passado, sem deixar de projetar perspectivas futuras” (SILVA, 2011, p. 13).  

Isso, no entanto, não permite chegar a extremos, pois é preciso separar o que é 

literatura daquilo que se refere aos fatos vivenciados pelo indivíduo que produziu a obra 

literária; assim como dizer que a obra literária encontra em si mesma um fim, sem 

precisar ser referencial para encontrar seu significado, não é o mesmo que dizer que 

deve ser vista apenas como estrutura e o seu conteúdo mantido apartado de qualquer 

contexto (CÂNDIDO, 1997).  

É nessa linha tênue, entre sociedade e obra literária, mais especificamente na 

intersecção entre elas, que se constrói a narrativa de Nove Noites. É possível ver na obra 

                                                           

7 No original em espanhol: “[...] entre nosso presente e nosso passado é, pues se no arbitraria, por lo 

menos relativa” (tradução minha). 
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a conexão com o tempo histórico em que se desenrola, e prospectar nela respostas a 

questões apresentadas pela sociedade, a partir de elementos produzidos pela literatura. 

Este é um movimento necessário entre o geral e o particular. Nesse movimento é 

preciso ter claro que a literatura não se define apenas pelo purismo estético, mas 

também não é mero documento para identificar sintomas da vida social. Nesta relação 

se estabelece a possibilidade de ter na literatura os índices da realidade, e aí devem 

necessariamente ser incluídos os sentimentos, vontades e afeições possíveis de serem 

percebidos na obra.  

 A imaginação, acionada a partir de um pano de fundo social e histórico, é o 

elemento fundamental para a construção da narrativa de Nove Noites. Os narradores 

imaginam a partir dos retalhos da história de Buell Quain que conseguem recolher, e por 

sua vez deixam seus próprios retalhos para o leitor, a quem nunca é dada uma resposta 

sobre as questões que envolvem o tema central do romance. Restam pistas esparsas que 

nunca oferecem mais do que insinuações. E é nesse contexto que aquilo que pode 

parecer periférico ganha densidade e segue na direção de se constituir no principal. Se a 

pergunta manifesta ao longo do romance busca respostas que esclareçam as motivações 

para morte de Buell Quain, as questões latentes se dirigem para a sociedade brasileira 

em momentos distintos e complementares, com profunda pertinência para compreender 

aquilo que somos hoje como brasileiros. 

 

4 Diferentes tempos, iguais contextos 

 

As temporalidades em Nove Noites se confundem e fazem se aproximar 

contextos históricos e sociais distantes no tempo, mas próximos em suas características, 

e que, no entanto, são vividos de maneiras distintas pelas personagens. Há o tempo da 

busca por pistas pelo narrador-jornalista que, ao que é possível identificar, se desenrola 

na primeira década do século XXI, quando se depara com o nome de Buell Quain num 

artigo de jornal “[...] na manhã de 12 de maio de 2001, um sábado, quase sessenta e dois 

anos depois da sua morte às vésperas da Segunda Guerra” (CARVALHO, 2002, p. 13).  

O outro tempo é o do narrador-jornalista ao rememorar experiências vividas 

junto com o pai fazendeiro no interior do Brasil, e se desenrola ao longo do último 

quartel da década de 1960 e talvez nos primeiros anos da década seguinte: “A primeira 

viagem que fiz à floresta foi em 1967, quando tinha seis anos e meu pai ainda estava 
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procurando uma fazenda para comprar” (CARVALHO, 2002, p. 65). Por fim há o 

tempo de Buell Quain, em que estão implicados os anos em que viveu entre índios 

brasileiros, os relatos sobre sua infância nos Estados Unidos, a juventude de viagens 

pelo mundo, as primeiras experiências de antropólogo em campo e o período em que 

esteve no Rio de Janeiro. A este momento pode ser acrescentanda a narrativa do 

narrador-sertanejo que parece ser dar entre a morte de Buell Quain e a morte de Manoel 

Perna em 1946  

 Buell Quain chega ao Brasil no princípio de 1938, durante o Estado Novo, 

período ditatorial de Getúlio Vargas. Sendo norte-americano no Brasil, justamente no 

período em que o Estado brasileiro encara com suspeitas a presença de cidadãos norte-

americanos e tem crescente aproximação com a Alemanha nazista, o que Buell Quain 

encontra é um clima que tende para o hostil, mesmo que tenha sido bem recebido por 

cientistas do Museu Nacional, acolhida que outros antropólogos também encontraram. 

Em Nove Noites mais de uma vez é destacado o clima de desconfiança que o Estado 

Novo reserva para os antropólogos que se internam em aldeias indígenas. Buell Quain 

tem dificuldades com a burocracia estatal até que, enfim, consegue autorização para ir 

até os Trumai, no Mato Grosso – para poucos meses depois ser obrigado pelo Estado a 

deixar a aldeia. Lévi-Strauss também precisou ceder ao Estado Novo, que “[...] exigia a 

presença de um cientista brasileiro nas expedições estrangeiras como uma forma de 

controle [...]”, ao que ele teria chamado, “[...] com alguma antipatia, como um ‘inspetor 

fiscal’” (CARVALHO, 2002, p. 31). 

  Ao mesmo tempo em que desconfia dos estrangeiros que se embrenham pelo 

interior do país para contatar índios, o governo ditatorial de Getúlio Vargas promove o 

que chama de Marcha para Oeste, na tentativa de efetivamente ocupar áreas do sertão 

brasileiro. Para isso planeja a construção de cidades e a fixação de populações em 

frentes de colonização no Centro-Oeste e na Amazônia. Constitui-se assim uma 

fronteira móvel que faz avançar para os sertões do oeste brasileiro as populações que 

vão garantir a integração das ditas ilhas de desenvolvimento do sul e Sudeste com as 

regiões menos avançadas do país, provendo assim a homogeneização do território 

(SODRÉ, 1942). 

A Marcha para Oeste, com seus objetivos políticos balizando o discurso de 

desenvolvimento para o interior do país, leva a efeito a implantação de colônias 
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agrícolas e expedições como a Roncador-Xingú8. A política do Estado Novo é saudada 

como tendo o sentido de um “bandeirismo estatal” (FIGUEIREDO, 1944, p. 147), e é 

esse espírito bandeirante a base de um discurso que pretendia centralizar o poder ao 

mesmo tempo em que ampliava a presença do Estado em todo o território nacional. Isso 

seria possível ao reduzir os “vazios demográficos” ocupando-os com brasileiros 

(FIGUEIREDO, 1944, p. 151).  

 É uma reedição da Marcha para Oeste que encontramos nas lembranças do 

narrador-jornalista, que vai ao Mato Grosso junto com o pai fazendeiro, este 

beneficiário dos incentivos de outra ditadura, a militar, na segunda metade da década de 

1960. Desta vez a política estatal, além de voltar a apresentar o discurso de segurança 

nacional, está diretamente preocupada com as tensões no campo nas regiões Sul e 

Sudeste, com trabalhadores rurais buscando terras para ocupar nas regiões Centro-Oeste 

e Norte.  

Com isso iniciou-se uma das maiores migrações internas de que se tem notícias 

no Brasil, alicerçada na distribuição e venda de terras, mas principalmente em 

empreendimentos agrícolas subvencionados pelo governo federal, com a venda de 

grandes extensões de terras e isenções fiscais a longo prazo, a fim de garantir a 

ocupação e a viabilidade econômica das regiões exploradas. Isso motivou o 

deslocamento, apenas para a região Norte, nas décadas de 1970 e 1980, de 7,5 milhões 

de pessoas – um crescimento populacional de 200% (SOUZA, 2001, p. 52-59, in 

passim).  

Se para os que chegavam à região significava a fuga de uma vida de privações, 

os que nela já estavam passaram a ser as vítimas de um doloroso processo de 

expropriação. As populações indígenas passaram a sentir os efeitos profundos das 

marchas para oeste já na década de 1940, intrusão intensificada a partir dos anos 1960 

com a abertura de estradas e com o início da colonização agrícola. As novas 

propriedades agrícolas não eram instaladas em um vazio demográfico, mas quase 

sempre em territórios históricos indígenas, e por isso embates passaram a ser frequentes 

e violentos.  

                                                           

8 A expedição foi organizada para fazer o reconhecimento oficial das áreas ocupadas por povos indígenas 

no Brasil Central, ao mesmo tempo em que deveria mapear a região e apresentar opções para ligar a 

região ao restante do país. Ainda entre as motivações do governo federal estava o povoamento e a 

colonização das terras percorridas (VILLAS BOAS & VILLAS BOAS, 1994). 
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A maior parte das etnias indígenas sobreviveu a este período, e terem 

sobrevivido não significa terem superado os conflitos com os não-índios. As populações 

indígenas saíram deste embate, provocado pelas políticas oficiais do Estado reduzidas, 

enfraquecidas e vivendo em territórios impostos pelo governo federal. Ainda nas 

primeiras décadas do século XXI, e aqui encontramos o terceiro período de tempo 

demarcado em Nove Noites, as populações indígenas vivem na penúria, enquanto as 

populações descendentes dos primeiros colonos que ocuparam suas terras festejam o 

desenvolvimento acelerado que alcançaram.  

 

5 Sob a névoa narrativa, a humanidade 

 

 Se as condições históricas dos três períodos expressos em Nove Noites podem 

ser, suscintamente, apreendidas a partir dos marcadores acima elencados, ao longo da 

obra o leitor tem contato indireto com eles. O que é destaque no romance são as 

subjetividades apresentadas pelas personagens que vivem sobre esse pano de fundo. É 

assim que o narrador-jornalista quando jovem se vê retirado de um contexto de vivência 

urbana no Rio de Janeiro e transportado por um pai algo dominador e promíscuo para as 

fronteiras de um Brasil profundo. Nas suas mais vivas lembranças estão os perigos 

enfrentados a bordo dos aviões pilotados pelo pai, também estão presentes as sensações 

do contato com índios do Xingu e com as pessoas duras do sertão que está sendo 

desbravado.  

 Seja pelas vivências neste meio quando criança ou pelas recordações do pai em 

meio aos índios, a estada do narrador-jornalista entre os krahô, para tentar encontrar 

respostas sobre a morte de Buell Quain, o faz rememorar seu passado. E ele não parece 

gostar daquilo que reaviva na memória, como realmente demonstra não gostar do que 

está vivendo entre os krahô. Nada lhe atrai na aldeia em que viveu Buell Quain, seja o 

lugar onde está alojado, a comida que lhe é oferecida, as cerimônias a que é submetido, 

e as relações sociais que deve entender e às quais precisa se submeter. Assim como 

havia pressão para estar junto ao pai quando criança, e era obrigado a voar em pequenos 

aviões que pousavam em pistas improvisadas e a conviver em fazendas, pequenas vilas 

e em aldeias indígenas, o narrador-jornalista sente-se pressionado, mas agora podendo 

recusar as vivências entre os krahô.  
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 A inferência nunca revelada, ainda que sempre latente, é de que as pressões do 

contexto social se somam às pressões advindas da vida pessoal, e que este também teria 

sido o cenário em que se viu imerso Buell Quain em outro momento. As pressões do 

Estado Novo sobre o jovem e empolgado antropólogo, as imposições sociais dos krahô 

ao homem que ficou meses entre eles e por isso precisava assumir compromissos de 

parentesco e de retribuição social, e as experiências prévias de um jovem que se viu 

elevado à função de mantenedor das mulheres da família depois que o pai a todos 

deixou, parecem se somar da mesma maneira como são somadas as pressões sobre o 

narrador-jornalista.  

 Trata-se aqui de considerar que a narrativa aproxima as duas personagens, ao 

ponto de coloca-las lado-a-lado em um quarto de hospital: o narrador-jornalista como 

acompanhante do pai que agoniza, e Buell Quain como ausência/presença nas palavras 

de um velho moribundo que balbucia. A distância no tempo se desfaz na proximidade 

das vivências entre os dois, mas sem que nada se confirme, sem que haja efetivo 

encontro. A única aproximação constante é o rememorado-imaginado, sempre realizada 

pelo outro que fala sobre o que ouviu acerca de Buell Quain, assim como acontece com 

o rememorado-imaginado pelo narrador-jornalista. Memória e imaginação estão sempre 

lado-a-lado compondo o quadro de uma narrativa que quer dar a sensação de equilíbrio 

entre o real e o ficcional.  

 Todas são narrativas dos de fora. Todos são de fora, são exógenos à região onde 

se desenrola o fato principal da narrativa: Buell Quain é o olhar do estrangeiro que vem 

em busca do exótico; o narrador-jornalista é o de fora que procura respostas na memória 

dos que são do lugar. Das vozes no romance apenas o narrador-sertanejo é dos sertões 

onde Buell Quain encontrou a morte. E esta pode ser a voz mais autorizada de toda a 

narrativa. Sua importância está expressa no título, que se refere às nove noites em que 

esteve a conversar com Buell Quain. Mas a noite é traiçoeira, não mostra tudo, esconde 

quase sempre. Este jogo de mostra e esconde todos parecem fazer ao longo da narrativa, 

admitindo que podem estar sendo traídos pelas suas próprias memórias, e muitas vezes 

expressando que onde a memória falha lança-se mão da imaginação.  

 As epístolas de Manuel Perna, que ao que parece é o narrador-sertanejo – pois 

nem isso é esclarecido –, podem ser, no conjunto, a oitava carta imaginada pelo 

narrador-jornalista, este se confundindo com o autor Bernardo Carvalho. Cada uma 

destas suposições é indicador do quanto mergulhamos num mundo de possibilidades 
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nunca confirmadas. Não há a necessidade de confirmação, afinal é um romance. Há a 

necessidade, sim, de apreensão das subjetividades a partir das quais se constrói a 

narrativa.  

O país posto sob duas ditaduras que impõem o controle de sua população; as 

desconfianças pública e pessoal que advêm do estado de exceção; as sensibilidades de 

homens que se embrenham na exploração de outros modos de vida em lugares distantes; 

as mudanças que as gentes do Brasil sofrem com o encontro de um país urbano com 

aquele do interior, em que as sociabilidades – indígenas, principalmente – são tão 

diferentes das que estão chegando; enfim, os encontros de mundos tão diferentes e o que 

isso faz movimentar dentro de cada ser humano. São as subjetividades, universalmente 

presentes em todos os homens, sem delimitações geopolíticas, que são postas em 

questão em Nove Noites. 

Ao assumir que a história é o pano de fundo para alcançar a humanidade que 

recobre os sucessivos instantes que formam o tempo, a literatura deixa de ser simples 

questão de imaginação para se tornar o entrelaçamento entre sentimentos e 

acontecimentos. Não representa, mas tudo diz sobre o que sentem as pessoas que fazem 

história. É isso que se encontra em Nove Noites. Não é uma investigação sobre a morte 

de um homem entre homens que vivem em organizações sociais diferentes das nossas. 

Trata-se de uma narrativa sobre as subjetividades acionadas pela humanidade enquanto 

homens fazem história. 
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