
II A LrçAo DAS CARTAS

* Joaquim Maria Machado de Assis,
filho

Numa sexta-feira de novembro de 1988, ano em que se comemorou palidarnente o
centenário da abolição da Escravatura e foi promulgada a nova "Carta Magna do
País", ou it "Constitúiçãlr Cicltrclh", n«r clizer de um urvo e calvo constituinte,, nossa ci-
dade foi abalada por úais um crime passional. Com efeito, o coraçáo continua matan-
do como nunca. Êntre nós, supera - àcredite-me, minha hipotética leitora - até o cân-
cer, o trânsito e os grupos de eitermínio. O caso, ou causo, como queiram, íoi este.' 

Ela se chamaia Rita, 30, branca, rnineira de Paracatu, casada, de prendas e ren-
das, resi{ente na Rua ila Passagem, 133 (Botafogo). Ele, Vilela, 29, branco, carioca, cál-

sadô, advogaclo, mesma residência. E, coirforme a sabetloria p_opular, "não1tá dois sem
três'í, conhéçarnos o terceiro, o outro, guq já !ug919 vilania, nq^o é verdade? Ele, Cami-
1o,26, pardo, fluminense (São Gonçalo). funcirmário público (Secretaria da Indústria e

Comércio), residente na Rua Finto, sln (Santo Cristo).
O crime? Talvez o correto seja rnesmo dizer crimes. Ei-los. Rita foi brutalmente

assassinacla com cinco tiros de revólver Taurus, calibre 38. "Um projétil alcançou o co-
ração, os outros quatro, a regiáo pub:iana, dilacerand{)-ÍI", diz o legista. F esclarece ain-
dal "O assassínio rieve te r sCdado prlr vt:lta das vinte horas dcl clia dez de novembro de
hum mil novecentos e oitentit e oito".

Camikt, única testemunha, declarou que "fora àl casa rle Vilela, amigo de infância,
meig-irmãro, atendenclo a unta nervosa srilicitaçãro deste, t'eita, à tarde, por telefone".
Mais: "Era perto clas riez horus clu noite, digo, vinte e eluits horas clo referielo dia, quan-
clo chegou à resiclência do antigo. Vilela esperava-o àt porta do sotlrado. O pija.ma.e a

alma amarfanhackts. Fê-lo entràr e levou-r), ato contínuil, pela escada à parte de cin:a
da casa. No quarto clil casitl, nil canrír, Rita ensangüentada. Antes que ele (o depoente)
se recompusesse da trírgica cenrl, Vilela pegou a arrna (supradita), Q,1. estava junto_ao
corpo da-esposa e aponbu-a purÍr a suzr pr(rpria têmpora esquerda. Suas únicas e últi-
mas palavras: 'As cartrts nilo nrentcnr jiinr:ris'" E <ietonou-se.

,{ mirn, Delegaclo Raposo, coubé rnvestigar o honricíclio e o provável suicídio que
tanto enlutaram a-sociedacle carioca. Constrange-me confessatr, porém, que, «Jecorridos
já trinta meses exatos, nãro logrei êxito em minhas investigaçóes. Tiraram-me do caso e,

âe quebra, me ilposentilram. Mas não desisti. náo. N,áo vou desistir nunca. Virou ob-
ressào. Apôntanrentos. A clue você tem acesso ilgora, leitora perspicaz. Você me.a.juda-
ria? Gratô. Vou repassar a histírria. Coisa que jit tiz muita vez. A que me anima é que a
interlocutora pareCe confiar neste locutor. Na verdade, pressinto que chegu_ej bem per-
to ila soluçáo do caso. Talvez a chave esteja tãio evidente que eu não a vejo. Vej.am99.

Por ohde comecei? Por Camilo, é óbvio. Ftrá! alguma coisa lhe diz que ele é ino-
cente? O sexto sentido t'eminino. Sei. Quem sabe? Bem, como eu dizia, virei e revirei a

üda do barnabé. Vigiei-o vinte e cinco horas por dia. Desculpe-me a hipérbole, mas um
pouquinho de literàtura nãlo faz mal a ninguém. Certo? A verdade, no entanto, me
àUri§a a reconhecer que Camilo está limpo" Hh rnuita segurançaJ,há muita coerência
no que ele diz. Ademais tem um álibi. Diz-que fgi "pegâr a impe_rdível-feijoada das sex-
tas-teiras da Velha (a mãe, Maria de Lourdes, 67) e que saiu de lá, de Madureira, antes
das nove da noite".'(Vinte e untri horas) Que ele é, a meuver, um mulatinho pernósti-
co, cheio de pose, transandando a RASTR.O, com unt interminável chope à mão, e_um

olhar devoraàor, isso é riefinitivo. O quê'l Você me considera um preccnceituoso? Náo,
náo minha leüana leitora, náo sou eu quem está em julgamento por ora. Voltemos ao
Camilo? Melhor assim. Bom. Se ele era canhoto? Nâo, destro. Se ele e Rita eram
amantes? Se toram, náo consegui prová-lo. Se havia uma relaçáo homossexual entre
Camilo e Vilela? Também náo- prôvas cüncretas, consistentes. [Jm ou outro indício,
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nada mais, infelizmente. Está vendo? Eu the disse que o caso náo era fácil. Desafia-me
faz quase três anos, mas eu o soluciono ou náo me chamo O_ctacílio R;tposo Filho.

'Façamos luz sobre Rita. Nunca um nome se adequou táo bem a -umt pessoii. Péro-
la. Aindâ rnorta, e passadas tantas horas do óbito, persistia o esplendor de seu enigmá-
tico rosto. "Muito êducada, carinhosa até. Não ordenava. pedia". Assinr nos fala dela a

empregada (Maria das Dores, 33), que servia à família h1t anos e que.no tr.rnestro dia
encontia-se iie folga em Sáo Pedro da Aldeia, na casa dos pais (o que foi deviilalrente
checado). Não, Rita náo merecia uma morte daquelas. Nem eie e ninguéru. Nãro é, lei-
tora minha? Como? Há! que eu náo passo de um sentimentalito, uttt manteiga-derreti-
da.." Vá gozando, vá! Rita podia ser aminha filha, sat'ria'/ ,\ única que eu tive. A que vi-
veu apenas oito minutos. A Letícia. A que eu pensava que fosse Alegritt. nras qr,re tiri
Morté. Os mesmos olhos da máe. Do mesntr) ilno de Rita, l9-58. O ano do primeiro
campeonato l\t[undial «ie tutebol conquistildo pelo Brasil, Garrinchit, Didi... O qLrê'/ Htr!
Sim, eu estou tergiversando'l Sei. Certo. Mas por que il furtiva lírgrinra, utentit leitora'/

E Vilela, o marido? O que eu tenho dcle'l E escusso. Aliírs, tudo é cscasso neste
caso. Exceto o meu empenhb em solucionír-lo" Sim, é claro, e lI sLlit itcuidacle cle ttu-
rivés. Perdoe-me o esquecimento e a imagent, compreensiva leltttrit.

Vilela, o bem-nascido, bem-criado, benquisto, bem-apanhado (Meu Deus, seríi
que ainda se usa essa expressão?), bem-humorado, beni-falante, benr-sucedido. Quase
tudo bem. Por que quase tudo bem? Você náo deixa passar naila, hein, leitora querida'l
Porque tenho cá minhas dúvidas se era bem casa<Jo. E,sszr é a peça-chave clo milsnic{r,
posso apostar. Não, Vilela náo era um maníaccl-depressivo. Nunca atentirrzr antes con-
tra a própria vida. Vícios? Náo os tinha. Ao Contrário clu esposa. nrio tunrava. Como
Camilo. Quando muito, numa concessáo, "um uisquinho aqui. outr() ali", conr t) "irmho
mais novo que eu não tive". Tais palavras vêm no verso <le uma fittcl na qual vê-
em-se, unidos por um abraço, o casal e o amigo. Este é o do centro. Rita é a única que
não sorri, repare. Estranho, nao é? Consegui a foto vasculhancio as coisas cJo finacio.
Descobri mais: o endereço de uma cartomante, num cartãrozinho perftrmado que s(r
ele. Sim, é lógico que fui vê-la, leitora impzrciente.

Madame Sofia (Nair dos Prazeres,44) atendia nunrÍr casa velhu cla RLru cla Cuarclii
Jovem, 152 (Centro). Casa velha é euf-emismo nleu: estÍrva a pique cle tlesrnrlron:rr. 'l.u-
clo ali carregava o seu tanto de ruína. Dir-se-ia a nroradu clo inrperturbírvel Enoc. O
trêmulo sorriso da cartomante recebeu-me. Postiços, os dentes e a donu ckrs clentes.
Mais baiana que cigana. Coxeava cla perna esquerda" Perguntou-me se eu clueria cartlrs
ou búzios. Preferi as cartas. Elas náo mentem jamais, certo? indaguei-lhe. Maclanre So-
fia, nada. Os olhos é que falavam muito. lmaginarirrnrente, eu vizr nelu zr ponta do ciedo
de urn dramaturgo. Ela embaralhava, embilralhava. Nossos illhurcs sc pcrscguirrnr.
Perscrutávamo-nos. Eu, rzrposa. As mãcls dominaclonrs. Os brriços cabcludos. A tcinto-
sia da alça preta do sutiá. A cicatriz. Os brincos. O bLrço. O pixa.

- Corte e separe cinco cartas, disse-me de repente a cartomante.

Fi-lo. Ela voltou as cartas sobre a mesa.
- O senhor... náo quer saber de si, mas sinr dos outnrs. Esth conr urn abacaxi clos

grandes nas máos.
Fiz-me maravilhado.
- Sim. Mas que outros?
- Um casal. Certo?
- Sim, sim.
- Ela náo amava ele.
-Eeleaamava?
- Mais do que devia...
- Como assim?
- Quer dizer, tinha ciúmes dela. Fazia ela sofrer muito.
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- Por quê? A quem ela amava?
- A uma pessoa.
- Ora, madarne, isso náo é resposta. Quem?
- A carta do amor náo diz.
- Náo diz, ou náo quer dizer?
- Não pode dizer. Mas não era o marido.
Aquele "mas náo era o marido" bastava-me.
- Quanto lhe devo?
- Pergunte ao seu bolso, respondeu ela.
Deixei a cartomante. Deixei a carta amante. Lrvava comigo a chave do caso. Que

lhe parece, fiel leitora?
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