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RESUMO 

 

 

O fascínio pelas narrativas históricas se tornou evidente no século XIX com a popularidade dos 

romances históricos. Contudo, seu apelo é imemorial. Na Antiguidade, já eram abundantes os relatos 

de um tempo mítico que antecedia a própria história. Fato e fantasia se entrelaçavam indistintamente 

até que se julgou apropriado separá-los. À história, coube exclusivamente o fato. E à ficção, a 

imaginação. Uma separação forçada que nunca as separou realmente. Apenas tornou mais tênue o que 

deveria distingui-las radicalmente: verdade e invenção. Assim como a metaficção, sua vertente 

historiográfica não é tão recente como se supõe. Em dado instante, toda obra se autoquestiona tanto 

na forma como no conteúdo histórico abordado. Entretanto, não o fazia de forma tão consciente e 

ostensiva até a pós-modernidade. Este artigo se propõe à análise da metaficção historiográfica na obra 

Em Liberdade e do seu célebre narrador-protagonista, o escritor alagoano Graciliano Ramos.  
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RESUMÉ 

Notre fascination pour les récits historiques est devenue 

évidente au XIXe siècle avec la popularité des romans 

historiques. Mais, cet attrait est intemporel. Déjà dans 

l’Antiquité, les rapports d’un temps mythique qui a précédé 

l’histoire étaient abondants. Faits concrets et fantaisie se sont 

entrelacées sans distinction jusqu’à ce que le sense commun a 

jugé opportun les séparer. À l'Histoire, le fait. Et à la fiction, 

l’imagination. Une séparation forcée qui n’a jamais vraiment eu 

lieu. Au contraire, les frontières entre la vérité et l’invention 

sont devenues encore plus vagues au lieu de se séparer 

radicalement. Comme la métafiction, sa face historiographique, 

n’est pas récente non plus comme on a supposé. À un moment 

donné, toute œuvre se pose des questions à elle-même sur sa 

forme aussi bien que sur son contenu historique. Mais sa remise 

en question interne n’a jamais été exprimé de façon aussi 

consciente et ostensible comme dans la postmodernité. Cet 

article analyse la métafiction historiographique dans l'œuvre Em 

Liberdade et son plus célèbre narrateurprotagoniste, l’ écrivain 

Graciliano Ramos.  

 

Mots-clés: Em Liberdade; Métafiction historiographique; 

Narrateur.  

 

1 Introdução 

“Dictum et factum” 

(Expressão latina) 

 

Na língua inglesa, a distinção é inequívoca. Adota-se 

history para os relatos considerados factuais em oposição ao 

story para os ficcionais. No Brasil, o emprego tardio das 

palavras história e estória tentam estabelecer uma classificação 

similar. Contudo, sem muito êxito. Popularmente, usa-se a 

expressão história com h maiúsculo para os registros verídicos. 

Não existe a expressão história com h minúsculo para os demais 

textos, mas é evidente que são considerados menos relevantes. 

Seguramente, porque o senso comum nos leva a crer que os 

registros históricos são inteiramente verdadeiros. Portanto, mais 

confiáveis do que as imprecisões do relato oral ou os floreios 

estéticos da ficção.  

A confiabilidade do relato histórico em oposição à 

natureza imaginativa dos textos ficcionais remonta à 
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Antiguidade. Em A arte Poética, Aristóteles é categórico ao 

distinguir o poeta do historiador: “um escreveu sobre o que 

aconteceu e o outro o que poderia ter acontecido” 

(ARISTOTELES, 2001, p. 43). Apesar de ter considerado a 

poesia “mais filosófica e de caráter mais elevado do que a 

história” (ARISTOTELES, 2001, p.43), Linda Hutcheon (1991, 

p. 142) observa que o filósofo grego legitimou a credibilidade 

dos relatos históricos ao afirmar que “o historiador só poderia 

falar a respeito daquilo que aconteceu, a respeito dos 

pormenores do passado; por outro lado, o poeta falaria sobre o 

que poderia acontecer”. 

Desassociadas da realidade factual, arte e ficção não 

tinham mais a legitimidade de outrora para retratar o passado 

nem o presente. De antemão, eram taxadas de fantasiosas 

quando não de simplesmente mentirosas. Para Hayden White 

(2001, p. 139), esta antítese entre história e literatura não é tão 

antiga assim: “antes da Revolução Francesa, a historiografia era 

considerada convencionalmente uma arte literária. Mais 

especificamente, era tida como um ramo da retórica, com sua 

natureza ‘fictícia’ geralmente reconhecida”. Ou seja, as técnicas 

ficcionais eram usadas regularmente nos registros históricos e 

mesmo cartográficos, alterando a geografia de lugares distantes 

da Europa: 

 

Durante muitos séculos, a humanidade 

acreditou que ao largo do litoral sul da Índia 

existiam duas grandes ilhas, Ceilão e 

Taprobana, e os cartógrafos do século XVI as 

desenharam: mas depois se constatou que essa 

duplicação era fruto da interpretação 

imaginativa das descrições de vários viajantes e 

que na realidade só havia uma ilha. (ECO, 1997, 

p. 111) 

 

Segundo White (2001, p. 139), a ficcionalização 

permeou intrinsecamente as ciências – e ele não considera a 

história como uma por seu “irredutível componente ideológico” 

(WHITE, 2001, p. 36) – até o início do século XIX. A partir 

deste momento, convencionou-se identificar a verdade como 

fato e a ficção como seu oposto direto: 

A história passou a ser contraposta à ficção, e 

sobretudo ao romance, como representação do 
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“possível” ou apenas do “imaginável”. E assim 

nasceu o sonho de um discurso histórico que 

consistisse tão somente nas afirmações 

factualmente exatas sobre um domínio de 

eventos. (WHITE, 2001, p. 139) 

 

Além da rigorosidade científica, cabia ao historiador do 

século XIX extirpar do seu discurso qualquer vestígio ficcional. 

É importante atentar que no mesmo período houve a ascensão e 

popularização do romance. Temia-se que o novo público-leitor 

inadvertidamente lesse romances históricos como Ivanhoé e As 

minas do Rei Salomão como verdades históricas. 

Possivelmente, isto aconteceu. Mas não com a gravidade 

temida. E por uma razão muito simples: os autores mais bem-

sucedidos do gênero ambientavam suas tramas em períodos 

históricos que os leitores tinham alguma familiaridade. Como 

Umberto Eco (1997, p. 115) ressalta: 

 

Os três mosqueteiros prevê leitores-modelos 

que se interessam por reconstituição histórica 

(desde que não seja muito erudita) e saibam 

quem foi Bonaparte: têm apenas uma vaga ideia 

da diferença entre os reinados de Luís XII e Luís 

XIV, de modo que o autor lhes fornece um 

bocado de informação tanto no começo quanto 

ao longo da história: e não pretendem vasculhar 

os arquivos  nacionais franceses para descobrir 

se naquela época de fato existiu um conde de 

Rochefort.  

 

 Ainda a respeito de Os três mosqueteiros, Eco (1997) 

relembra sua obsessão factual com a inexistência da rua de 

Servandoni, em 1625. A rua em questão – onde D’Artagnan 

moraria – só receberia este nome em 1806, em homenagem ao 

arquiteto florentino Giovanni Niccolò Servandoni (1695-1766). 

Este lapso temporal fez que uma rua se tornasse duas – no caso, 

a antiga rua des Fossoyeurs – e desmantelou a organização 

espacial parisiense. Apropriadamente, Eco reconhece que seu 

preciosismo não é compartilhado pelos demais leitores do 

romance: “os leitores-modelo de Dumas não têm obrigação de 

conhecer esse irrelevante detalhe [...] e podem continuar lendo 

alegremente” (ECO, 1997, p. 114). 

Portanto, a fidelidade histórica de romances como Os 

três mosqueteiros não era prioridade para seus autores e 

tampouco exigida pelo público-leitor, que raramente se 
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questionava sobre a veracidade dos fatos narrados. Para ambos, 

interessava mais os desdobramentos folhetinescos que 

movimentavam o enredo e garantiam seu sucesso.   

Para Lukács (2000), a compreensão do romance 

histórico não deve ser limitada ao seu êxito comercial ou às 

artimanhas e equívocos – como as ruas duplicadas de Dumas – 

dos seus autores: 

[...] se poderia reparar todos os problemas de 

forma e de conteúdo do romance sem se deparar 

com uma única questão que fosse essencial e 

que pertencesse somente ao romance histórico. 

O romance histórico clássico surgiu do romance 

de sociedade e, enriquecendo-o e elevando-o a 

um nível superior, se incorporou a ele. Quanto 

mais elevado seja o nível dos romances 

históricos e dos romances de sociedade do 

período clássico, menores serão entre eles as 

verdadeiras distinções de estilo. (LUKÁCS, 

2000, p. 299) 

 

   

Assim, o romance histórico não apenas retrata apenas o 

passado como também a compreensão conterrânea que se tem 

dele, incluindo seu senso comum e representações. Para White 

(2001), o mesmo ocorre com a história. O registro histórico é 

compreendido por teorias que contêm implicações ideológicas 

para a compreensão do presente:  

Assim como toda ideologia é acompanhada por 

uma ideia específica da história e de seus 

processos, toda ideia da história é, também, [...], 

acompanhada por implicações ideológicas 

especificamente determináveis (WHITE, 1995, 

p. 38). 

Ao refutar a imparcialidade da história como ciência, 

White (1995) chama atenção para seu caráter discursivo. Tanto 

a ficção quanto a história são discursos – construções humanas, 

essencialmente subjetivas (NUNES, 1988, p. 11-12). Ambas 

têm origem na linguagem e formam sistemas de signos 

intrinsecamente ordenados para escrituras específicas, que são 

elaboradas a partir de experiências, acontecimentos e vivências 

que entrelaçam “seus diferentes ramos na medida da 

temporalidade que elaboram” (NUNES, 1988, p. 12). 
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Consequentemente, apresentam mais similaridades do que 

diferenças.  

A separação “entre a narrativa histórica e a narrativa 

ficcional, anula-se pela natureza desse passado reconstruído” 

pelo discurso histórico, já que se trata da “reconstrução de uma 

realidade que não mais existe, que já deixou de ser” (NUNES, 

1988, p. 32). Desta forma, tanto a realidade histórica quanto a 

ficcional estão subordinadas à subjetividade de um autor, que a 

transforma em seu discurso. Na ficção, “os acontecimentos 

inventados, formando um mundo fictício, escapam a qualquer 

espécie de confirmação empírica” e, na história,  

os dados empíricos (documentos), signos de um 

mundo que foi real, remetem a acontecimentos 

passados, conhecidos por inferência, e que só se 

confirmam, fora de toda comprovação empírica, 

pela reconstrução desse mesmo mundo 

(NUNES, 1988, p. 12) 

 Assim, o que aparentemente ainda as distingue é que a 

ficção está liberada da comprovação factual à qual a história está 

sujeita.  

Contudo, a história não se limita ao que é documentado. 

Suas inúmeras lacunas são preenchidas – mesmo que 

provisoriamente – por hipóteses e suposições que seguem 

critérios específicos, mas que não deixam de ser especulações 

bem elaboradas ou mesmo grosseiras imposições ideológicas. 

Neste ponto, a história se afasta perigosamente da pretensa 

exatidão das demais ciências como White (1995) sustenta. 

Entretanto, mesmo a física, química ou biologia que alicerçam 

seus resultados em experiências empíricas estão igualmente 

sujeitas a imprecisões interpretativas. Ou seja, o mesmo 

resultado pode ser interpretado de diferentes maneiras até que 

haja um consenso a seu respeito.     

Para Hutcheon (1991, p. 141), tanto a escrita da história 

quanto à da ficção partem da verossimilhança:  
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as duas são identificadas como construtos 

linguísticos, altamente convencionalizadas em 

suas formas narrativas e nada transparentes em 

termos de linguagem ou de estrutura; e parecem 

ser igualmente intertextuais, desenvolvendo os 

textos do passado com sua própria textualidade 

complexa. 

Por conseguinte, tanto o historiador quanto o escritor se 

equivocam quando propõem o retrato fiel de uma determinada 

realidade ou época. Ao negligenciar as limitações a que estão 

sujeitos, também ignoram as possibilidades de transgressão. No 

caso especifico da literatura, a metaficção rompe com essa 

pretensão de realidade. A ficção torna-se objeto de si mesma, 

questionando-se e se autorreferenciando: 

 

Metafiction parodies and imitates as a way to a 

new form which is just as serious and valid, as a 

synthesis, as the form it dialectically attempts to 

surpass. It does not necessarily involve a 

movement away from mimesis, however, unless 

by that term is meant only a rigid object-

                                                           
 

imitation or behaviouristic-realistic 

motivation1. (HUTCHEON, 1984, p. 31) 

 

 Assim como a metaficção alterou conscientemente a 

forma como o romance moderno passou a ser escrito, lido e 

analisado, seu desdobramento historiográfico fez algo similar 

com o romance histórico. Superficialmente, ambos continuam 

mesclando personagens reais e fictícios em um dado contexto 

histórico. Entretanto, o que distingue inequivocamente a 

metaficção historiográfica do romance histórico clássico é o seu 

questionamento autorreflexivo das verdades históricas 

consideradas inquestionáveis, estabelecendo metaficções 

historiográficas, como Hutcheon (1991, p. 21-2) as define: 

Com esse termo, refiro-me àqueles romances 

famosos e populares que, ao mesmo tempo, são 

intensamente autorreflexivos e mesmo assim, 

de maneira paradoxal, também se apropriam de 

acontecimentos e personagens históricos […] 

Na maior parte dos trabalhos de crítica sobre o 

pós-modernismo, é a narrativa – seja na 

literatura, na história ou na teoria – que tem 

constituído o principal foco de atenção. A 

metaficção historiográfica incorpora todos esses 
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três domínios, ou seja, sua autoconsciência 

teórica sobre a história e a ficção como criações 

humanas (metaficção historiográfica) passa a 

ser base para seu repensar e sua reelaboração 

das formas e dos conteúdos do passado.  

 

O questionamento explícito de uma realidade histórica 

estabelecida é mais complexo do que parece. Tal como no 

romance histórico, necessita de plausibilidade para não ruir sua 

diegese. Como Eco (1997, p. 112) bem nos lembra:  

 

um dos acordos ficcionais básicos de todo 

romance histórico é o seguinte: a história pode 

ter um sem-número de personagens 

imaginárias, porém o restante deve 

corresponder mais ou menos ao que aconteceu 

naquela época no mundo real. 

 

 Notório escritor de romances históricos de mistério, o 

próprio Eco gradativamente tornou mais dúbios os limites entre 

                                                           
 

o fato acontecido e sua narração desde O nome da rosa. Em O 

cemitério de Praga, a história oficial é implacavelmente 

ameaçada por um se que pode alterá-la por completo. Ao fazer 

Raimundo Silva colocar um simples não em um livro de história 

que revisava, Saramago também reinventa o passado em 

História do cerco de Lisboa. E Lobo Antunes faz um 

caleidoscópio alegórico com a história lusitana em As naus.  

Entretanto, as transgressões da metaficção 

historiográfica são conscientes e plenamente justificadas em sua 

diegese. Ou seja, o encontro de Pedro Álvares Cabral com Dom 

João I é uma impossibilidade cronológica, mas algo 

perfeitamente possível – e esperado – em As Naus, de Lobo 

Antunes. Difere totalmente, por exemplo, do feminismo radical 

que Marion Zimmer Bradley 2  insiste ter existido na Idade 

Média em seus romances de temática histórica ou de Paulo 

Coelho ter adiantado em vários séculos a invenção do 

pergaminho pelos gregos3 em O monte cinco. 
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Somente a compreensão apurada da história e a 

consciência de suas limitações e imprecisões permitem 

questioná-la além do factual e da nossa própria 

contemporaneidade. A mera reinvenção do passado pela sua 

negação é uma reciclagem de equívocos como Bradley e Coelho 

fizeram ao pleitear uma verdade histórica particular como 

universal. É exatamente esta convicção em um passado 

uniforme e totalizante que a metaficção historiográfica 

questiona e se propõe a reinventar tanto na forma – uma ficção 

consciente da própria ficcionalidade – quanto no conteúdo – a 

história que nunca se esgota em si mesma nem tampouco no 

documental. 

No romance Em Liberdade, a metaficção historiográfica 

de Silviano Santiago preenche o hiato autobiográfico sobre o 

período imediato à libertação do escritor alagoano Graciliano 

Ramos (1892-1953), que não foi narrado em Memórias do 

Cárcere. Posteriormente, soube-se que o romancista havia 

                                                           
 

esboçado um capítulo sobre seus primeiros meses após sair da 

prisão, mas não chegou a incluí-lo na versão final do seu livro 

de memórias4 . E, em sua ausência documental, Santiago se 

propõe não apenas a reconstituí-lo ficcionalmente como a narrá-

lo em primeira pessoa como o próprio Graciliano Ramos, 

recriando sua voz, impressões e dissabores pessoais com os 

rumos políticos e literários do Brasil. 

 

2 Estruturas convergentes 

 

“De nihilo nihil” 

(Expressão latina) 

 

 A edição original de Em Liberdade e suas reedições 

desde 1981 trazem o incomum subtítulo “uma ficção de 
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Silviano Santiago”. Ainda causa estranheza aos leitores que um 

livro ficcional se apresente como tal ao invés de romance ou 

novela. Principalmente, quando há uma Nota do Editor e outra 

Sobre esta edição que parecem desmentir esta ficcionalidade 

explícita e pleiteiam o reconhecimento factual – até então, 

desconhecido – dos meses posteriores à saída do escritor 

Graciliano Ramos da prisão, na década de 1930. 

Enquanto o período que esteve preso é fartamente 

narrado nos dois volumes de Memórias do cárcere, pouco se 

sabe sobre o Graciliano Ramos logo após sua libertação. 

Intencionalmente ou não, ele próprio reforçou o mistério que 

envolve esse período da sua vida ao não narrá-lo em suas 

memórias. Coube a uma ficção de Silviano Santiago resgatá-lo 

da inexistência de registros: 

 

[...] reproduzindo a voz de Graciliano numa 

narrativa que pretende ser uma recuperação das 

memórias ainda inéditas do mestre da vida 

brasileira do final dos anos 30, enquanto 

manobra dentro de uma prisão de formas e 

estruturas restritivas e que desafiam o escritor a 

agir pelo disfarce e duplicidade no papel de 

artista e performer, a eminência parda por trás 

do texto. As memórias falsificadas de Silviano 

retratam o pseudo-narrador Graciliano Ramos 

livre de uma prisão literal só para o levar, junto 

com seus leitores pós-modernos, a outras 

prisões de língua e gênero – respectivamente, o 

estilo característico de Graciliano e a natureza 

da memória histórica. (JACKSON, 1991, p. 29) 

 

A inclusão de elementos ficcionais antes do início 

formal do romance como notas de editores é uma transgressão 

aos protocolos ficcionais, pois torna impreciso seu 

reconhecimento imediato. Como Eco (1997, p. 126) salienta: 

“um sinal paratextual típico da narrativa de ficção é a palavra 

‘romance’ na capa do livro”. Algo que Silviano burla 

indiretamente ao categorizar sua obra como uma ficção e não   
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como um romance5. Esta dubiedade sutil – o uso incomum de 

termos que são quase sinônimos – é abandonada na 

imparcialidade acadêmica como a Nota do Editor e Sobre esta 

edição foram redigidas, bem como nas várias notas de rodapé. 

Nada permite reconhecer sua ficcionalidade, uma vez que se 

apropria de um discurso e um espaço – físico e 

convencionalizado – que não lhe pertencem. 

 

No século XIX, as narrativas fantásticas valiam-se com 

frequência de uma nota ficcional explicando como aqueles 

relatos foram encontrados e publicados. Normalmente, alguém 

havia preservado diários ou correspondências de terceiros que 

se comprometera a destruir. Este simples expediente dava uma 

veracidade fugaz aos mais mirabolantes enredos. Em Drácula 

de Bran Stoker, há um prefácio não-assinado que endossa 

ficcionalmente a autenticidade dos relatos compilados – páginas 

                                                           
 

de diários, anotações taquigrafadas, telegramas e até trechos de 

jornais londrinos populares na época: 

 

There is throughout no statement of past things 

wherein memory may err, for all the records 

chosen are exactly contemporary, given from 

the standpoints and within the range of 

knowledge of those who made them 6 

(STOKER, p. 7, 2003).  

 

Embora este breve prefácio seja fundamental para a 

estrutura e compreensão do romance, algumas editoras 

brasileiras – como a Martin Claret – erroneamente o dispensam 

de suas traduções.  

Além de estar aonde não devia, a ficcionalidade da nota 

do editor de Em Liberdade faz o que se espera de uma: apresenta 
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convincentemente a existência real de um diário fictício escrito 

por Graciliano Ramos após sua libertação, em 13 de janeiro de 

1937. Também registra as circunstâncias que o tornaram 

desconhecido por décadas e como a viúva de um amigo do 

romancista alagoano o confiou ao próprio Silviano Santiago 

(1981, p. 12-3):  

 

Em 1965, ensinando na Universidade de 

Rutgers, Nova Jérsei (Estados Unidos da 

América) recebi no dia 12 de novembro um 

estranho pacote vindo do Brasil. Eram estes 

originais, endereçados a mim pela viúva do meu 

amigo . 

 

O diário em questão descreve fatos ocorridos entre 14 de 

janeiro e 26 de março de 1937, dividindo-os em duas partes. 

Cada uma corresponde a um espaço narrativo distinto. O 

                                                           
 

primeiro é o do Largo dos Leões, onde o romancista José Lins 

do Rego residia e acolheu provisoriamente Graciliano Ramos e 

sua esposa, Heloísa. Nessa casa na rua Alfredo Chaves, o 

narrador-protagonista7 inicia a escrita do seu diário e o faz em 

total segredo. Inclusive, da esposa. Escreve-o na ausência dela 

e principalmente quando ela retorna ao nordeste e o marido 

permanece no Rio de Janeiro.  

O segundo espaço narrativo compreende ao período que 

Graciliano se muda para a Pensão de Dona Elvira, no Catete. 

Isso ocorre em 15 de fevereiro de 1937, pouco mais de um mês 

depois de ter saído da prisão e iniciado seu diário secreto. Nessa 

ocasião, o autor acompanha José Lins do Rego em uma viagem 

a São Paulo e sonha ser o poeta inconfidente Cláudio Manoel da 

Costa (1729-1789). 

 

O sonho começa – é a impressão que tenho – em 

Vila Rica, durante a devassa de 1789 e tem 

como personagem principal o poeta e rebelde 

Cláudio Manoel da Costa. Pelo menos, era isso 
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que o sonho dava a entender: na verdade, o 

personagem era eu próprio sendo (ou 

interpretando) Cláudio. Estava trancado num 

quarto que fazia às vezes de cela [...] Estava 

sentado numa cadeira e tinha uma folha de papel 

à minha frente. Na mão, uma caneta moderna. 

Escrevia, agora, com facilidade frases e mais 

frases. Tinha pavor do conteúdo. (SANTIAGO, 

1981, p. 200) 

 

Depois desse sonho, o narrador-protagonista decide 

escrever sobre o poeta e a inconfidência mineira. O fato de 

ambos terem sido presos arbitrariamente é uma semelhança 

biográfica importante, mas não a única a motivar sua escrita: 

“Tem de haver uma identificação minha com Cláudio, espécie 

de empatia, que me possibilite escrever a sua vida como se fosse 

a minha, escrever a minha vida como se fosse a sua” 

(SANTIAGO, 1981, p.209). Mesmo rejeitando uma abordagem 

histórica convencional, Graciliano realiza uma pesquisa factual 

nos registros de época na Biblioteca Nacional. Casualmente, 

encontra Manuel Bandeira e lhe confidencia sua nova 

empreitada literária. Não percebe nenhum entusiasmo da parte 

do amigo, apenas um educado interesse: “No fundo, Bandeira 

não aceitava minha obsessão. Não tinha coragem, porém, de 

expressá-lo” (SANTIAGO, 1981, p. 208). 

Neste instante, a metaficção historiográfica do romance 

se amplia vertiginosamente. No primeiro plano, temos Santiago 

recriando um período não-documentado da vida de Graciliano 

Ramos. No outro, o narrador-protagonista confrontando as 

incoerências da história oficial de seu país – “obediente à seta 

da cronologia e circunscrita às determinações locais de caráter 

sócio-econômico” (SANTIAGO, 1981, p. 209) – e em como 

corrigi-las. No caso, reivindicando o protagonismo negado a 

Cláudio Manoel da Costa na inconfidência mineira e refutando 

a causa oficial de sua morte. Nos registros históricos, ele teria 

se enforcado na própria cela dias antes de ser julgado. Porém, 

suas pesquisas indicam que essa versão foi contestada na época 

e a registra no dia 15 de março do seu diário: 

 

Missa é rezada, na Matriz do Pilar, pela alma de 

Cláudio. Os habitantes da cidade compareceram 

em massa. Para todos os efeitos, o finado 

Cláudio Manoel da Costa não atentou contra a 
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sua própria existência. É a Igreja que o diz. A 

cúria de Vila Rica, zelosa da sua tradição 

católica romana, não teria ido contra os 

princípios expressos por santo Tomás de 

Aquino, na Suma Teológica. O filósofo católico 

afirma que, antes de tudo, o suicídio atenta 

contra a Lei Divina. (SANTIAGO, 1981, p. 227 

– grifos do autor) 

 

 

 

Ao apontar que a Igreja Católica não permitiria a 

realização de uma missa a um suicida, o narrador-protagonista 

não apenas questiona uma verdade histórica de quase dois 

séculos como faz referência a uma outra que tentaria se impor 

décadas depois. Em 25 de outubro de 1975, o jornalista 

Wladimir Herzog comparece à sede do DOI–CODI de São 

Paulo para depor sobre seu envolvimento com o Partido 

Comunista Brasileiro. Detido sem provas, ele é encontrado 

morto horas depois em sua cela. Segundo as autoridades, 

Herzog suicidara-se por enforcamento. A tese do suicídio não 

foi aceita pela comunidade israelita de São Paulo. Ao preparar 

o corpo para o sepultamento, os judeus notaram marcas de 

tortura e comunicaram a D. Paulo Evaristo Arns. Então 

arcebispo de São Paulo, ele foi a público denunciar o crime e 

ofereceu a catedral da Sé para a realização de uma missa 

ecumênica em homenagem ao jornalista. 

Contudo, a narrativa não faz nenhuma menção à morte 

de Herzog. Nem poderia fazê-la, porque sua estrutura segue a 

limitação temporal dos diários. Uma referência futura como esta 

quebraria a lógica da diegese e a veracidade de sua mimesis. 

Porém, o autor – e não mais o narrador-protagonista – a deixa 

implícita. Textualmente, é mencionada somente na contracapa 

do livro ao apresentá-lo: “o poeta Cláudio Manuel da Costa no 

século XVIII, o romancista Graciliano Ramos na década de 30 

e o jornalista Waldimir Hergoz encontram-se nesta prosa 

insólita”. 

 

A multiplicação dos sujeitos também está 

expressa no recurso da cena em abismo que 

proporciona ao leitor vislumbrar uma história 

sobre/de Graciliano Ramos, escrevendo um 

conto sobre o poeta árcade Cláudio Manuel da 

Costa em um cenário de suspeita de assassinato 
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que propõe uma leitura da morte do jornalista 

Wladimir Herzog, no contexto da ditadura de 

1964. São corpos grafados em uma relação 

liberdade/cativeiro. (RIBEIRO, 2008, p. 114) 

 

Portanto, a compreensão de uma narrativa metaficcional 

– independente de ser historiográfica ou não – não se limita ao 

próprio texto. Necessita de elementos externos que possam 

contextualizá-la. Comumente, o autor e a crítica os fornecem. 

Mas também podem envolver questões tão urgentes e explícitas 

no momento de seu lançamento que é quase impossível não 

reconhecê-las. Quando Em Liberdade foi publicado, o caso 

Herzog era recente e sua referência na obra mais vigorosamente 

perceptível do que atualmente. 

Desta forma, a metaficção historiográfica exige que seus 

leitores reconheçam previamente o questionamento estético e 

histórico realizado. Como Wenche Ommundsen (1993, p. 12) 

observa,  

                                                           
 

the metafiction presents its readers with 

allegories of the fictional experience, calling our 

attention to the functioning of the fictional 

artefact, its creation and reception its 

participation in the meaning-making systems of 

our culture8 . 

  A respeito da produção literária e de sua leitura, o 

narrador-protagonista de Em Liberdade faz uma reflexão que 

complementa a de Ommundsen: 

 

A verdadeira leitura é uma luta entre 

subjetividades que afirmam e que não abrem 

mão do que afirmam, sem as cores da 

intransigência. O conflito romanesco é, em 

forma de intriga, uma cópia do conflito da 

leitura. Ficção só existe quando há conflito, 

quando forças diferentes digladiam-se no 

interior do livro e no processo de sua circulação 

pela sociedade. Encontrar no romance o que já 

se espera encontrar, o que já se sabe, é o triste 

caminho de uma arte fascista, onde até mesmo 

os meandros e os labirintos da imaginação são 

programados para que não haja a dissidência de 

pensamento. (SANTIAGO, 1981, p. 117) 
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Não coincidentemente, sua maior crítica à literatura do 

amigo recai justamente no manejo que este faz do passado em 

suas obras ficcionais: “Vê-se que o projeto romanesco de Zé 

Lins, apesar de se propor como histórico, acaba não o sendo. Só 

o seria, caso os dias de glória continuassem a permear a situação 

negra do presente” (SANTIAGO, 1981, p. 118).  

A apropriação estática do passado oferece um retrato 

inofensivo ao presente, pois desarticula os eventos históricos de 

suas causas e efeitos e os limita a acontecimentos isolados. 

Como o narrador-protagonista sentencia, pouco depois: “Como 

ousar tocar nos gigantes do passado. Seria um sacrilégio. 

Passado e presente são áreas estanques dentro da ficção” 

(SANTIAGO, 1981, p. 118). 

Apesar de suas críticas serem dirigidas à literatura e às 

personalidades da época, seu teor extrapola a própria mimeses 

e permite interpretações contemporâneas. Primeiramente, à 

literatura que utiliza a história como mero elemento 

cenográfico. Obras vendidas como históricas que atendem ao 

gosto médio do público. O próprio Santiago (2002, p. 28-9) se 

posiciona duramente contra essas demandas mercadológicas: 

“transformado em mercadoria dentro da sociedade de consumo, 

o livro passa a ter um temível (porque imprevisível) e 

subornável (porque manipulável) árbitro: o público” . 

No entanto, o uso palatável da história na literatura não 

é tão nocivo ao narrador-protagonista quanto sua 

homogeneização ideológica e política – “Longo e fastidioso 

monólogo que é a nossa História!” (SANTIAGO, 1981, p. 39). 

Nesses textos ficcionais ou não, uma versão totalizante da 

história emerge sufocando as demais e pleiteando uma 

autenticidade opressora. Um antagonismo maniqueísta que se 

impõe sem discussões ou ressalvas. Algo que a metaficção 

historiográfica desconstrói permanentemente com seu 

autoquestionamento. 

Questionar é relativamente simples: basta por em dúvida 

algo que foi proposto. Seja como verdade histórica ou estética. 

Todavia, o autoquestionamento se pergunta sobre as próprias 
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escolhas em um processo que parece interminável. Em 

Liberdade, temos um diário ficcional que teria sido escrito por 

um escritor real e só recuperado muitos anos depois de sua 

morte. Nesse diário, acompanha-se o marasmo de sua vida após 

sair da prisão. Sem trabalho e perspectivas imediatas, ele reflete 

duramente sobre a literatura e ensaia seu retorno à ficção. 

Contudo, a uma ficção declaradamente biográfica e histórica. 

As reflexões dele sobre o texto que se prepara para escrever 

antecipam as dos leitores que acompanham as anotações do seu 

pseudo-diário. E como se não bastasse, o cerceamento da 

liberdade e a arbitrariedade do poder permeiam a narrativa em 

três momentos históricos distintos. No passado, com o 

assassinato do inconfidente Cláudio Manuel da Costa. No 

presente, nas sequelas da prisão injustificada do escritor 

Graciliano Ramos. E no futuro, nas referências diretas à morte 

do jornalista Waldimir Hergoz. 

 

3 Considerações Finais 

“Uti non abuti” 

(Expressão latina)  

 

A convencionalidade de uma narrativa em forma de 

diário oculta a sofisticação conceitual de Em Liberdade, mas 

não a dilui ao palatável. A obra de Santiago se impõe por um 

forte arcabouço ficcional que não permite reviravoltas 

folhetinescas. Não há perturbações na diegese para torná-la 

mais atraente ou simplificações nas questões suscitadas que 

permitam um posicionamento cômodo de ser contra ou a favor. 

Conscientemente, Santiago escreveu uma obra sem nenhuma 

vocação para ser popular ou mesmo pleitear um consenso fácil.  

Para o autor, a consciência da própria narrativa é um 

processo interno que deve iniciar pelo escritor e não por 

terceiros: “antes mesmo de a crítica especializada entrar em 

campo para arbitrar o jogo da literatura, cabe ao próprio 

romancista fazer silenciosamente a sua autoanálise e a análise 

da sua obra” (SANTIAGO, 2002, p. 30). Portanto, a escrita não 
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é uma quimera romântica, mas resultado consciente das próprias 

aptidões, limitações e estética. 

Inequivocamente, Santiago tem pleno domínio técnico e 

estilístico de Em Liberdade. Inclusive, dos obstáculos que 

impõem a sua recepção. O principal é também seu maior mérito: 

o hibridismo entre história e ficção. Para o leitor não-

especializado, é pouco atraente um diário ficcional de uma 

personalidade real sem o biografismo esperado nem o clímax 

que a ficção dá às banalidades da vida. Tem-se a impressão de 

comprar duas coisas para não levar nenhuma. O reconhecimento 

prévio que a metaficção historiográfica exige, gera uma 

desconfiança permanente e obriga uma leitura atenta que 

raramente se torna envolvente. 

Ao leitor-especializado, a narração em forma de diário 

implica em uma linearidade cronológica limitante. Igualmente 

restritiva é a perspectiva feita sempre por um mesmo ponto de 

vista, pois o narrador-protagonista “encontra-se quase que 

inteiramente limitado a seus próprios pensamentos, sentimentos 

e percepções” (FRIEDMAN, 2002, p. 177). Contudo, tanto a 

escolha do tempo narrativo quanto à do seu narrador são 

condizentes à diegese e à mimese propostas. Assim, a obra de 

Santiago é inovadora demais no campo conceitual para o leitor-

comum e excessivamente convencional na forma narrativa para 

o leitor-especializado. Uma ressalva que se limita apenas a sua 

recepção. 

Seis anos antes da publicação de Em Liberdade, 

Fernando Gabeira havia lançado com grande sucesso O que é 

isso, companheiro?, relato autobiográfico sobre a guerrilha de 

esquerda e o exílio de seus principais membros. Havia um 

interesse geral por livros que testemunhassem a situação política 

recente do país. A obra de Santiago não se privou a este 

testemunho geracional, mas o fez de forma codificada e 

cronologicamente distante.  

 

Silviano Santiago não produz um romance-

reportagem, pois não viveu o exílio político, 

mas recupera esse modo de escrita através da 

ficcionalização de outrem. De certa forma, ele 
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se apossa da experiência do outro para retratar 

um contexto desejado. Se não se viveu o 

ocorrido, a caneta e a imaginação do escritor 

providenciam para que a barreira da experiência 

possa ser quebrada pela narrativa das aventuras 

de quem as viveu. (RIBEIRO, 2008, p. 118-9) 

 

Desta forma, Em Liberdade a repressão violenta das 

décadas de 1960 e 1970 não surge como um evento isolado, mas 

interligado a muitos outros. Inclusive à prisão arbitrária de um 

escritor politizado na década de 1930 e ao assassinato de um 

poeta inconfidente no século XVII. Igualmente, reflete que o 

fim da ditadura não apaga seu passado nem que a liberdade de 

um homem salda o tempo que esteve injustamente preso ou 

mesmo que as correções tardias da história oficial aplacam 

injúrias há muito sedimentadas. 

Do mesmo modo como não há atalhos para a 

compreensão da história, também não há para Em Liberdade. O 

mais seguro a dizer é que os desvios de ambos formam o melhor 

caminho, o que não significa que sejam os mais fáceis ou 

agradáveis de trilhar. Apenas que são imprescindíveis. 
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NOTAS  

1 A metaficção parodia e imita como caminho para uma nova forma 

tão séria quanto válida, como uma síntese, uma forma que 

dialeticamente tenta superar. Ela não envolve necessariamente um 

movimento afastado da mimesis, no entanto, a não ser por esse termo 

ser destinado somente à rigidez do objeto-imitação ou uma motivação 

realista behaviorista (tradução livre). 

2 Ao resenhar A casa na floresta, Leo Gilson Ribeiro sintetiza a 

dinâmica de todas as obras da autora norte-americana: “O ingrediente 

principal da poção de Marion Zimmer Bradley é o feminismo radical. 

Em seus livros, sempre duelam a sensibilidade da mulher e a grosseria 

dos homens, de forma maniqueísta, quase sem nuances” (RIBEIRO, 

1995, p. 99).  

 
3 Para dimensionar a gravidade tecnológica deste equívoco histórico, 

Ivan Angelo (1995, p. 129) faz a seguinte analogia: “é um 

anacronismo tão grande quanto dizer que Cabral descobriu o Brasil 

viajando de Boing 747”. 

4 Segundo Ricardo Ramos, seu pai planejava um capítulo final para 

suas memórias. Contudo, não chegou a terminá-lo e o segundo 

volume de Memórias do Cárcere foi lançado postumamente. Neste 

capítulo inexistente, Graciliano Ramos trataria de “sensações de 

liberdade. A saída, uns restos de prisão a acompanhá-lo em ruas quase 

estranhas” (RAMOS, 1987, p. 318).   

 
5 Para Roberto Carlos Ribeiro (p. 11, 2009 – grifos do autor)., o termo 

ficção é mais apropriado à obra do que simplesmente categorizá-la 

como romance, uma vez que “é romance, diário, ensaio literário, 

autobiografia e biografia, o que faz dele uma escrita sem gênero 

definido, proporcionando a que seu autor dê-lhe o título de ‘uma 

ficção”. 

 
6 “Não há nenhuma afirmação a respeito de coisas passadas que a 

memória possa ter errado, pois as anotações escolhidas são 

rigorosamente contemporâneas, baseadas nos pontos de vista e de 

acordo com o conhecimento dos que as fizeram” (tradução livre). 
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7 Para Friedman (2002, p. 177), o narrador-protagonista centraliza a 

narrativa em si mesmo e as demais personagens ganham e perdem 

destaque conforme sua vontade. Embora seja possível que um diário 

registre vivências que não sejam as do seu dono, Em Liberdade isto 

não ocorre. O narrador protagoniza inteiramente o enredo e não o 

testemunha. 

8 “A metaficção se apresenta aos seus leitores com alegorias da 

experiência ficcional, chamando a nossa atenção para o 

funcionamento do artefato ficcional, sua criação e recepção, a sua 

participação nos sistemas de significação da nossa cultura” (tradução 

livre). 
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