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RESUMO 

 

Com motivo dos quarenta anos do golpe de Estado produzido na Argentina em 1976, Golpes. Relatos 

y memorias de la dictadura constituí um exercício coletivo de memória. Nesse livro, a seleção de 

gênero constitui-se no espaço de interseção entre história e literatura, já que o gênero se converte em 

uma zona de articulação entre a temporalidade recuperada  e a maneira de se inserir em uma 

determinada tradição literária.   
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RESUMEN 

 

A propósito del aniversario de los cuarenta años del golpe de estado que se produjo en la Argentina 

en 1976, Golpes. Relatos y memorias de la dictadura se constituye en un ejercicio colectivo de 

memoria. En este libro, la selección genérica se constituye en el espacio de intersección entre historia 

y literatura, ya que el género se convierte en una zona de articulación entre la temporalidad 

recuperada y la manera de insertarse en determinada tradición literaria. 
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INTRODUCCIÓN  

 

A propósito del aniversario de los cuarenta años del 

golpe de estado que se produjo en la Argentina en 1976, los 

investigadores Victoria Torres y Miguel Dalmaroni propusieron 

a veinticuatro narradores la escritura de textos que evocaran “el 

trauma colectivo que nunca  más dejará de interpelarnos” (2016, 

p. 10). El criterio con el que decidieron la convocatoria es etario: 

“convocamos a escritoras y escritores argentinos […] nacidos 

entre 1957 y 1973 (años más, años menos)” (p. 10)i . Según la 

socióloga Elizabeth Jelin,  “las memorias individuales están 

siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos son portadores 

de la representación general de la sociedad, de sus necesidades 

y valores. Incluyen también  la visión del mundo, animada por 

valores, de una sociedad o de un grupo”  (2002: 20). Por lo tanto, 

el resultado es mucho más que la suma de percepciones 

individuales. Lejos de esto,   el libro aparece  entonces como un 

modo valioso de reconocimiento de la manera en que aquellos 

niños y adolescentes de ayer procesaron y aún intentan procesar 

los sucesos traumáticos de la sociedad argentina de la segunda 

mitad del siglo XX. Porque también de acuerdo con la propuesta 

de Jelin, es la memoria la que le da un sentido al pasado. 

De este modo, el libro Golpes. Relatos y memorias de la 

dictadura se constituye en un colectivo ejercicio de memoria. 

Los editores son conscientes de que la memoria infantil o  

adolescente, que es aquella sobre la cual trabajan estos 

escritores, puede resultar un material incómodo, ya que puede 

aparecer cruzado “por la imaginación, los sueños y  las 

pesadillas, por los recortes del olvido o las insistencias de 

percepciones, matices, matices, perfumes o ruidos imborrables” 

(2016, p. 10). Sin embargo, a ella acudenii . Por esto, este libro 

puede resultar un excelente ejemplo para considerar tres 

cuestiones: cómo un grupo de niños y de adolescentes 

percibieron la violencia y el horror que les tocó vivir; cómo 

recuperaron estas percepciones a partir de un ejercicio de 

memoria; de qué manera lograron darle forma escrita a partir de 

la utilización de diversos géneros y procedimientos literarios. 

La factura de este libro se corresponde con el momento 

que está atravesando la literatura argentina respecto del gran 

tema de cómo narrar la historia reciente. Frente a una década del 

80 que señaló el hueco que se estaba produciendo en la sociedad 

y / o  privilegió el rescate  del testimonio de la víctimaiii; y  a 

una década del 90 que expuso el horror de manera crudaiv;  la 

distancia temporal que da el nuevo siglo busca construir la 

representación desde otros puntos de vista, en este caso, el de 

los niños. 

El subtítulo del libro, Relatos y memorias de la 

dictadura, habilita a los autores a  la representación a partir de 

relatos que no tengan directa relación con su biografía o su 

memoria personal. Sin embargo, voy a detenerme en los textos 

que corresponden al segundo grupo, en tanto la pregunta que 

dispara mi trabajo es, precisamente, cuáles son las estrategias de 

la escritura para moldear  la memoria, de qué modo la escritura 

toma elementos del recuerdo para contestar a la gran pregunta 

que se hacen los escritores argentinos del siglo XXI: cómo 

narrar la dictadura. Mi análisis se centra entonces, en aquellos 
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textos escritos en primera persona de los cuales se desprenda 

algún elemento autobiográfico que relacione a los personajes 

con los autores empíricosv. Si bien entiendo que la memoria no 

es privativa de la primera persona, en este caso, el tono y la 

perspectiva que da la distancia desde la cual los escritores se 

miran, niños o adolescentes  dentro del espacio de la dictadura, 

resulta un elemento crucial a la hora de armar la narración. 

A este punto agregaré el uso de diferentes géneros 

literarios que los escritores realizan a la hora de escribir las 

percepciones infantiles recuperadas por la memoria vi . La 

elección de estos géneros plantea una estrecha relación con el 

tipo de percepción evocada, al tiempo que propone la necesidad 

de una estructura literaria que permita construir y moldear lo 

recordado. En este libro, la selección genérica aparece como el 

espacio de intersección entre historia y literatura, ya que el 

género se convierte en una zona de articulación entre  la 

temporalidad recuperada que se quiere representar y la manera 

de insertarse en determinada tradición literaria. 

Se podrá ver, entonces, cómo los diferentes escritores 

acuden a tradiciones de la literatura occidental, como el relato 

de iniciación o el cuento de terror, con desvíos y marcas propias 

de la situación histórica que se quiere representarvii. En el caso 

del cuento de terror, la marca será un énfasis en lo siniestro; en 

el caso del relato de iniciación, el desvío será la ausencia de 

aprendizaje de un modelo determinado. Otro grupo incursionará 

en un género propiamente argentino (borgiano), el cuento-

ensayo. La adaptación que harán estos autores pasará por la 

autorreferencialidad, que convertirá al ensayo sobre otros 

autores en un modo de reflexión sobre la propia obra en cuanto 

al tema de la dictadura.  Por último, otro de los escritores 

propondrá un género nuevo, al que llamo relato conjetural,  para 

narrar los avatares de la historia reciente, como un modo de 

proponer que, aun desde las formas, hay que buscar nuevas 

maneras de contar lo que pasóviii. 

 

EL RELATO DE TERROR  

 

Afirma el escritor y crítico Ricardo Piglia (2000, pp. 

113-4):  

El poder también se sostiene en la ficción. El 

Estado es también una máquina de hacer creer. En 

la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato 

‘médico’: el país estaba enfermo, un virus lo había 

corrompido, era necesario realizar una 

intervención drástica. El Estado militar se 

autodefinía como el único cirujano capaz de 

operar, sin postergaciones y sin demagogia. Para 

sobrevivir, la sociedad tenía que soportar esa 

cirugía mayor. Algunas zonas debían ser operadas 

sin anestesia. Ese era el núcleo del relato: un país 

desahuciado y un equipo de médicos dispuestos a 

todo para salvarle la vida. En verdad, este relato 

venía a encubrir una realidad criminal, de cuerpos 

mutilados y operaciones sangrientas. Pero al 

mismo tiempo la aludía explícitamente. Decía 

todo y no decía nada: la estructura del relato de 

terror.  
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Es decir, que si hablamos de géneros, uno de los que 

impone la dictadura es el relato de terror: decir todo y no decir 

nada. Dos son los textos de la colección que retoman esta 

estructura: “Réplica en escala” de Paula Tomassoni y “Calmar 

la sed” de Sergio Olguín.  

En su  trabajo sobre “Lo siniestro”, Sigmund Freud 

(1919), luego de examinar diferentes definiciones posibles del 

término y sus correspondientes ejemplos literarios, arriba a 

algunas conclusiones que interesan a este trabajo: en primer 

lugar, propone y confirma su hipótesis de que “lo unheimlich, 

lo siniestro, procede de lo heimisch, lo familiar, que ha sido 

reprimido” (p. 11); en segundo lugar, separa lo siniestro 

vivencial de lo siniestro ficcional; en tercer lugar, propone que 

lo siniestro surge con mayor potencia de lo reprimido que de lo 

superado. De este modo, “lo siniestro en las vivencias se da 

cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por una 

impresión exterior” (p. 12). Los dos textos de Golpes que se 

inscriben en esta coordenada, cumplen con estas tres premisas: 

manifiestan el horror producido en el ámbito de lo familiar, se 

moldean en la ficción y se constituyen en muestras de un 

momento infantil no superado. 

Al igual que la historiadora Laura Lenci, Paula 

Tomassoni (2016) recurre al procedimiento de cronología 

invertida. El modo más sencillo de darle un sentido a los 

acontecimientos: mirarlos desde el final. Así, presenta tres 

apartados: Mil nueve ochenta y dos, Mil nueve setenta y nueve 

y Mil nueve setenta y seis, que se corresponden respectivamente 

con la decadencia,  el clímax y  el comienzo de la dictadura. Los 

tres momentos narran tres hechos nimios en la vida de la niña 

Paula: un desfile en la ciudad de La Plata en el que participan 

todos los clubes de patinadoras; la vuelta del cumpleaños del 

tío, en la cual el padre que manejaba dobla accidentalmente en 

contramano en una calle; un paseo en calesita con los padres. 

En apariencia, los sucesos normales que pueden pasarle a 

cualquier niña, la cotidianeidad de los que no participan en los 

grandes hechos. 

Pero esto es solo la apariencia. En cada uno de los 

minirrelatos, aparece un suceso extraordinario, que se relaciona 

directamente con la dictadura. Al desfile en el que participan 

todos los niños patinadores, va  el general Bignone, el último 

presidente de facto. Se celebra el centenario de la fundación de 

la ciudad, y todo debe resultar perfecto. La narradora 

protagonista, sumamente identificada con su papel de líder de 

su escuadra, desespera cuando advierte que Eugenia,  

casualmente la única nena que no había tenido una mamá que la 

maquillara, la única a quien le había traído el “sanguchito de 

queso” su abuela, no levanta el brazo al pasar por el palco 

presidencial. Para desesperación de Paula, Eugenia  no saluda 

al presidente, lo que rompe la uniformidad. 

En la segunda secuencia, a la vuelta del cumpleaños en 

casa de los tíos que repetían “viva peróncarajo” como una 

oración al devolver el mate o al frotar al hijo enfermo, el padre 

de la narradora toma equivocadamente una calle en contramano. 

Inmediatamente, el reflector, la orden de bajar del auto, los 

soldados de armas largas, los niños dormidos empujados al piso 
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del coche, el temblor en las piernas del padre. La secuencia 

termina con la narradora acostada en su cama, “a salvo, 

abrazada a la bolsa de agua tibia, sin poder dormir” (p. 37). 

Finalmente, el primero desde el punto de vista 

cronológico. El paseo a la calesita se ve inquietado por el hecho 

de que el padre estaciona el auto en un lugar prohibido. Se trata 

de un domingo, día en el cual la prohibición, teóricamente, no 

existiría. Cuando el padre deja a los niños con su madre para 

estacionar el auto en otro lugar, mientras la niña da vueltas sobre 

un caballo de madera, el local de juegos baja vertiginosamente 

el portón de metal. Afuera, “los tiros, como golpes de lata. 

Lentos, pero parejos como martillazos. Le pregunté a mamá 

dónde estaba papa” (p. 41).  

El padre de la narradora vuelve indemne. La patrulla de 

soldados que había sorprendido la infracción simplemente los 

escolta. La hijita de la mujer desaparecida que no saluda no es 

advertida por nadie más que por la narradora. Como repite para 

autoconvencerse el padre de la narradora “estamos todos bien” 

(p. 41). Los tres episodios que narra  Tomassoni simplemente 

transmiten, en réplica a escala el terror de las no-víctimas, la 

sensación constante de que el peligro está presente y es eludido 

por caprichos de la fatalidad: “Entonces dormimos, tranquilos, 

como que no éramos una familia que estaba destinada a 

desaparecer” (p. 42). 

 La estructura del relato de terror es retomada en su 

vertiente siniestra: no pasa nada, pero todo puede pasar; vivimos 

en la normalidad, pero la anormalidad asecha. La niñez se ve  

interrumpida por sucesos que no pueden explicarse en el 

momento; sucesos  que necesitan una narración, porque es  “la 

manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una 

memoria que se expresa en un relato comunicable, con un 

mínimo de coherencia” (Jelín, 2002, p. 27, destacado en el 

original). 

El relato de Sergio Olguín es breve y la anécdota, nimia. 

El narrador, un niño que ha quedado solo mientras su madre 

hace las compras del día, escucha el timbre de su casa y se 

levanta de la cama. En la puerta, un soldado le pide un vaso de 

agua. El niño, asustado, le ofrece lo pedido. Otro soldado se 

acerca y la acción se repite. El niño, una vez calmada la sed de 

los soldados, mira desde la terraza y ve que “a lo largo de la 

cuadra, de una mano y de otra, hay soldados frente a todas las 

puertas” (p. 136). El personaje no entiende lo que pasa, y el 

narrador no lo aclara: está solo en medio de un operativo. La 

fragilidad del niño narrador solo se expone en la repetición de 

una frase: “no me animo a decirle la excusa que me enseñó mi 

madre” (p. 135); “no me animo a dejarla ni abierta [la puerta] ni 

tampoco cerrarla ante la cara del soldado” (p. 136); “no me 

animaba a volver a espiar al living” (p. 137, destacados míos). 

Olguín no avanza más. El relato de terror lo aportan los 

adultos, los intra y los extradiegéticos: la madre del niño y los 

lectores. El final del cuento le proporciona al narrador “la 

segunda sorpresa de esa mañana” (p. 137): ve cómo a su madre 

le tiemblan las manos mientras enjuaga los vasos. La mirada 

asustada del niño, que percibe que algo está mal con lo que pasa 

y por eso no se anima a nada, se completa con la mirada de la 

madre, que sabe lo que pasó pero tiene mucho más claro lo que 
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podría haber pasado. A esto se suma la mirada del lector 

contemporáneo, que, leyendo el cuento desde el momento 

actual, inserta la anécdota trivial en el marco de la historia.  

De este modo, tanto Tomassoni como Olguín plantean 

variaciones del género de terror aplicado a la dictadura. Si para 

Piglia el secreto era decir todo y no decir nada, en estos dos 

casos la estrategia es contar todo lo que pasó, sucesos poco 

heroicos, manteniendo a la sombra lo que podría haber ocurrido, 

que siempre se eleva como una amenaza. Lo que les ocurre a los 

narradores tiene una gravedad menor que lo que podría haberles 

ocurrido, pero lo que podría haberles ocurrido se sostiene a lo 

largo del tiempo como una pareja siniestra. La mirada adulta del 

escritor recupera la sensación de lo ominoso que vivió de niño. 

Su ámbito familiar: un paseo en calesita, darle agua a quien la 

pide, se ve contaminado por un miedo que no pudo ser superado. 

En estos casos, la memoria se duplica en dos pasados: lo que 

pasó es solo un modo de haber eludido lo que no pasó. Lo que 

no pasó  también queda en la memoria, y toma la forma de 

amenaza que no termina, de la sombra aterradora que siempre 

acompañará los recuerdos de la infancia.  

 

EL RELATO DE INICIACIÓN  

 

El relato de iniciación en su forma de novela o 

bildungsroman, ha sido muy estudiado. Desde el canónico 

estudio de Mihail Bajtín, “Novela de educación y su 

importancia en la historia del realismo” (1979); hasta la 

investigación de José Luis De Diego, quien se centró en la 

literatura argentina (2006), este género presenta una estructura 

que ha interesado a críticos y a escritores.  

Sin entrar en los detalles de una forma tan rica, que ha 

provocado tanta bibliografía, consideraré solo algunos 

elementos. Para empezar, no se trata en estos casos de novelas, 

que presentan una larga serie de pruebas y un modelo (sea 

positivo o negativo) al cual el héroe debe acceder, sino de breves 

cuentos. No aparecen en los cuentos estas pruebas ni la llegada 

al modelo. Lo que sí se narra es lo que Kurt Spang considera la 

esencia del género: “el encuentro del hombre con la sociedad, 

con las instituciones, pero en el efecto de maduración que 

produce en la persona” (1996, p. 126).  En su Diccionario de  

retórica, crítica y terminología literaria, Angelo Marchese y 

Joaquín Forradellas (2000, p. 44). se expresan en el mismo 

sentido: “en la novela contemporánea la formación del héroe se 

realiza por medio de una dura relación con la sociedad burguesa, 

llena de disidencias y heridas, de la cual el héroe puede salir 

espiritualmente maduro, aunque esa madurez pueda conducir a 

su destrucción”  

En el caso que nos ocupa, el choque no es simplemente 

con una sociedad burguesa, sino con una sociedad totalitaria, 

que ha llevado la represión a los recodos más íntimos de la vida 

familiar y personal. Lo que Spang denomina “encuentro” y 

Marchese y Forradellas “dura relación”, son en estos textos 

choques brutales de la niñez con una realidad que la aniquila. 

Acorde con su procedencia y con las diversas traducciones, 

varios son los nombres que el género admite: relato de 

formación, de aprendizaje, de educación, de iniciación (De 
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Diego, 2006, p. 15). Opto aquí por nombrarlo “relato de 

iniciación” porque en los casos que analizo se trata realmente 

de eso: del comienzo de un nuevo modo de mirar el mundo a 

partir del quiebre que representa para los personajes la 

comprensión cabal de la situación en la que viven, comprensión 

que da fin a su infancia. Dos son los escritores que recurren a 

formas desviadas de este género: Juan José Becerra, en su 

cuento “El beso de Videla” y Federico Jeanmaire en “24”.  

El cuento de Jeanmaire es un texto breve que no se 

aparta de la mirada del niño. El narrador relata lo que pasó el 24 

de marzo de 1976, cuando, apesadumbrado con la idea de que 

su madre descubriera que había ensuciado su delantal blanco el 

día anterior, escucha que ella, medio dormida le dice “que no 

sabía si iba a tener clases, que había habido un golpe” (p. 195).  

El narrador no tiene conciencia clara de lo que pasa, y 

decodifica desde sus posibilidades: “Un golpe. No sé. Capaz 

que se cayó. O fue papá. O se cayó la señora directora o una de 

las maestras” (p. 195). Su única preocupación consiste en que 

su madre no descubra la mancha del delantal, por lo cual no 

indaga demasiado y la deja semidormida. 

Una vez en la escuela, el cartel pegado que confirmaba 

que no había clases, dispara la felicidad de los niños: “Era 

miércoles, pero parecía domingo” (p. 196). La decisión que 

toman es ir al parque del pueblo a jugar a las escondidas y a 

gozar de la libertad imprevista: “daba la impresión de que  esa 

mañana alguien se había golpeado y el mundo entero estaba tan 

dormido que no podían explicarlo” (p. 196). El narrador jamás 

se aparta del registro elegido. El juego de la escondida se narra 

con el vocabulario técnico apropiado. Pero esa narración de 

pronto asume otra connotación. Mientras todos se esconden y 

uno los busca, “resultaba imposible imaginar que uno librara 

para todos” (p. 197, destacado mío). El juego se transforma en 

una visión reducida de lo que estaba pasando en el país: “fueron 

cayendo de a uno, o incluso de a dos”; “al rato, solo faltaba 

Gonzalo. Mariano lo buscaba y lo buscaba. Pero nada […] 

Nadie lo había visto. Había desaparecido” (p. 197). El 

compañerito del narrador se ofusca tanto que deja de buscar. Ya 

no tiene gracia lo que hace Gonzalo, eso de seguir escondido. 

La última oración del cuento, marca el fin del juego y, al mismo 

tiempo, el fin de la infancia: “Y no jugamos más” (p. 197). 

Por su parte, el cuento de Becerra presenta una 

complejidad mayor, en lo que a la perspectiva del narrador se 

refiere. Si bien narra minuciosamente lo ocurrido el 15 de 

octubre de 1977 en la ciudad de Junín, la mirada sobre los 

hechos siempre es doble: la del niño inocente y la del escritor 

adulto.  

Becerra ubica su relato en el marco de las festividades 

que se realizaron en Junín en la sede de la sociedad rural, con 

motivo de la visita del presidente de la nación de ese momento, 

Jorge Rafael Videla. El cuento expone su propia metodología: 

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento… 

Perdón, se me mezcla lo mío con lo de los demás” (p. 90). La 

cita de García Márquez remite a la doble mirada: adulto/ niño; 

presente/ pasado; evaluación / rememoración. El narrador 

rescata lo sucedido “como un recuerdo filtrado por la niebla que 

se levanta cuando uno cruza su memoria un poco a ciegas” (p. 
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90). Pero, a diferencia del texto de Jeanmaire, cuenta con un 

aparato ideológico para descifrar lo ocurrido. Si bien en su 

calidad de niño de una ciudad de provincia se siente “afuera de 

la historia” (p. 87), en tanto adulto recurre a elementos que le 

ayuden a entender lo que pasó: “Para saber un poco más qué 

otras cosas me ocurrieron ese día, cada vez más largo a medida 

que pasa el tiempo, leo una investigación de Evangelina 

Máspoli publicada en 2011 por la Universidad de La Plata” (p. 

87, destacado en el original). Apoyado en esta investigación, 

rememora su impresión de los discursos que pronunciaron en su 

ciudad aquel día los “próceres de lesa humanidad” (p. 88): 

funcionarios, estancieros, generales.  

Todo lo descripto es solo marco del hecho motor del 

cuento: a la salida de la municipalidad, Videla “de golpe 

arremetió con saludos pedófilos para no se le achacara gelidez. 

Me besó” (p. 89). El niño Becerra, que porta la bandera porque 

el lobby de las maestras de Lengua le ganó al de las maestras de 

Matemática, recibe “ese beso repugnante, pero hermoso cuando 

sucedió” (p. 90). Nuevamente la doble visión del narrador: el 

niño siente que lo ha besado el presidente de la república; el 

adulto sabe que lo besó un genocida. 

Solo dos elementos le quedan al narrador como residuo 

de la anécdota: las preguntas respecto de qué es el poder y qué 

es la infancia. Como se ve, no se trata de una serie de pruebas, 

ni del acercamiento a un modelo elegido. Se trata de un solo 

hecho que quiebra la infancia y que abre la perspectiva hacia 

otros rumbos: “De la infancia se puede decir que no es nada, que 

es lo que no pasó, que es una ficción de vapores en el aire. 

Citando a Videla: que no está viva ni muerta. Está desaparecida” 

(p. 91)ix.  

El cuento de Jeanmaire, sin violar la mirada del narrador, 

se abre a la interpretación por parte del lector de la metáfora del 

juego terminado. El cuento de Becerra, se lee a sí mismo y se 

interpreta. El poder del dictador Videla es tan atroz que puede 

contaminar y aniquilar la infancia. En los dos textos, el peso de 

la palabra desaparecido recupera toda su gravidez. La 

desaparición del amiguito del niño Federico, sinécdoque de lo 

sucedido a toda una generación,  y la  potencia sostenida del 

beso perverso, son los dos modos brutales que hacen 

desaparecer la seguridad de la infancia, al tiempo que inician a 

los narradores / personajes en la inseguridad de crecer en ese 

momento histórico. 

EL CUENTO-ENSAYO BORGIANO 

En su libro Borges y los clásicos (2016), Carlos Gamerro 

define así la forma genérica mezcla de relato y de crítica 

literaria: “el género que Borges no inventó pero sí llevó a su 

máxima expresión, y que llamaré, por llamarlo de alguna 

manera, el cuento-ensayo: un texto que tiene la forma de ensayo 

crítico o de nota biográfica, y que se diferencia de estos apenas 

en que trata sobre autores y obras ficcionales” (p. 123, 

destacados en el  original). El texto paradigmático del género es 

“Pierre Menard, autor del Quijote”, que anticipa toda la obra de 

Borges y expone su concepción de lo literario. Comenta 

Gamerro que este género en sus comienzos desorientó a los 
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lectores, quienes buscaban infructuosamente datos de los 

autores objetos del ensayo, sin percatarse de la “trampa” 

borgiana del autor inventado. Con el tiempo, el escritor publica 

estos textos en sus libros de cuentos, hecho que Gamerro 

califica como “la aceptación por parte de Borges de las reglas 

del fairplay” (p. 124). Sin embargo, este fairplay nunca es del 

todo confiable tratándose de Borges, dado que, entre otras 

combinaciones, también adjudica obras inexistentes a autores 

reales. 

Es en la tradición de este género tan particular que se 

inscriben Eduardo Berti y el propio Gamerro al evocar sus 

memorias de la dictadura. Los dos cuento-ensayos son “Golpes” 

de Berti, y “El murmullo” de Gamerro. Como buenos herederos 

de Borges, también ellos instalan variantes en el género: la “nota 

biográfica” no se referirá a autores inventados, sino a ellos 

mismos como escritores. De modo tal que el género servirá para 

hilvanar un relato (la evocación) y, al mismo tiempo para 

reflexionar sobre su propia escritura en lo referido al tema 

dictadurax. 

El texto de Berti, que repite el  título de todo el libro, 

tiene una estructura que podríamos llamar “poética”. En efecto, 

se articula en cinco partes que podrían funcionar como estrofas 

de un poema. Cada una de esas partes, a su vez, tiene cinco 

momentos  que sostienen una coincidencia casi simétrica con 

cada párrafo y  que se repiten en cada parte, como para respetar 

la forma de cada estrofa. Estos cinco momentos combinan el 

relato con  la crítica literaria. 

El primer momento,  que inaugura cada parte, es relato 

y comienza siempre de la misma manera: “Mi padre vino a casa 

y dijo…” Lo que dice el padre del narrador siempre tiene que 

ver con el afuera del momento: Isabel Perón no termina su 

mandato, todos saben que se viene el golpe, se espera la palabra 

de un político de la oposición que  finalmente no dice nada 

importante.  

El segundo momento es la autocrítica literaria y siempre 

comienza diciendo: “Quise contar en mi novela La sombra del 

púgil…” El autor se refiere a su novela de 2008: “Quise contar 

en mi novela La sombra del púgil lo que era tener 11, 12, 13 

años durante la dictadura y vivirla a través de los silencios, los 

miedos, las evasivas, las dudas o los cuchicheos de los padres” 

(p. 145). A lo largo de todo el texto, esta novela aparece como 

el texto frustrado, aquel en el cual se quiso y no se pudo contar 

lo que quería decirse. 

Frente a la realidad que trae el padre al hogar y frente a 

la decepción de la novela, aparecen los buenos recuerdos, los 

consuelos, siempre encabezados por la frase que da comienzo al 

tercer momento: “Por suerte estaban…”. Y aquí el rock 

funciona como el otro lado de la balanza, lo que impide que todo 

sea horror: Almendra, Pedro y Pablo, Charly, los grupos en 

cuyos recitales la gente cantaba “Se va a acabar / se va a acabar 

/ la dictadura militar”xi. 

Después de este respiro de optimismo, el cuarto 

momento vuelve al escritor al contexto. Entonces aparecen los 

“Me acuerdo de…”, en lo que se mezclan caóticamente 

programas de televisión que elogiaban a la dictadura, revistas 
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casi clandestinas que la criticaban, el Mundial del 78, el 

conflicto con Chile, la guerra de Malvinas, el episodio 

recurrente del auto que se para por un desperfecto técnico en un 

lugar prohibido, la voz del locutor de la radio uruguaya que 

decía lo que en la Argentina no podía decirse. Como un 

documental (“mis recuerdos de la dictadura son en blanco y 

negro” (p. 149)), el trasfondo contextual engloba el cuento-

ensayo y aprisiona los recuerdos del narrador. 

El quinto momento, el único que aparece 

caprichosamente y sin plan alguno, acompaña el momento de 

optimismo que tiene la marca del rock, sutura el fracaso  de 

narrar el horror en la novela propia y se plantea como una 

redención posible del contexto asfixiante. En cada estrofa del 

cuento-ensayo, el narrador plantea una “Idea: escribir…” La 

escritura aparece aquí como el modo posible de procesar lo 

ocurrido, porque todas las ideas tienen que ver con escrituras 

sobre la dictadura: escribir una lista de recuerdos colectivos de 

la época (lo que el mismo libro que incluye el cuento-ensayo 

está haciendo); escribir una “ucronía” que cambie el resultado 

de la guerra de Malvinas; reescribir el Nunca más sin repetir ni 

un verbo ni un sustantivo ni un adjetivoxii; escribir una novela 

que, al modo de Tarantino, establezca justicia poética desde la 

ficción y entregue al represor Alfredo Astiz a las leyes europeas; 

y, por fin, el deseo de canonización del escritor argentino: 

“escribir un texto en prosa acerca de la dictadura con la forma 

obsesiva y envolvente de una sextina” xiii . Dentro de esta 

variable, otra de las “ideas” sería escribir la dictadura con la 

forma de “josefina”: “Una josefina es una variante de la sextina. 

En ella, cada estrofa pierde un verso. Idea: escribir un poema 

sobre los desaparecidos con la forma menguante de la josefina” 

(p. 148). La forma métrica como significante de la pérdidaxiv. 

El segundo texto que trabaja el cuento-ensayo, el de 

Carlos Gamerro (2016), tiene como eje uno de los grandes 

temas recurrentes en lo que a la dictadura se refiere: saber / no 

saber. Es decir, el texto tematiza uno de los complejos más 

evidentes de la sociedad argentina posdictadura, que implica la 

aceptación de que hubo un grado de consenso social para que 

los hechos históricos se dieran como se dieron xv . El relato 

intenta sostener esta hipótesis: “Lo que importa, creo, no es 

dictaminar si ‘nadie sabía’ o si ‘todos sabían’, sino examinar las 

incontables posiciones que se encontraban entre estos dos 

extremos e interrogarlas en concreto: quiénes sabíamos, qué 

sabíamos, en qué momento nos enteramos, qué hicimos después 

de enterarnos” (2016, p. 81). 

A partir de esta postura, Gamerro evoca sus años de 

adolescente en un privilegiado colegio inglés que replicaba los 

slogans (“limosnas verbales” (p. 79)) prodictadura. El cuento-

ensayo relata qué pasó “el día en que supe” (p. 80).   

El colegio, el microcosmos del escritor, reproduce el 

macrocosmos de la situación política y social. Pero al mismo 

tiempo permite las filtraciones. A la institución llegan revistas 

publicadas en Europa que desnudan lo que tapaba el discurso 

hegemónico del momento. Cuando en una clase de biología, 

profesora y compañeros se crispan por lo que consideran 

calumnias del exterior, el narrador escucha “un murmullo” (p. 

80). El murmullo proviene de Roberto, “un compañero al que 
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muchos admirábamos por su calma fuerza y su casi ilimitada 

bondad” (p. 80). En medio de las expresiones alteradas de los 

otros, Roberto “murmura, casi para sí: ‘Pero es verdad. Esas 

revistas dicen eso porque es verdad’” (p. 80). 

La respetada figura de Roberto produce el quiebre en el 

narrador: “supe que la gritería histérica, quizá desesperada, era 

un formidable ejercicio colectivo de negación, y ese solitario 

murmullo era la voz de la verdad” (p. 80). Este momento de 

revelación es conectado por el escritor con su novela El secreto 

y las voces, de 2002, en la que todo un pueblo repite el 

“formidable ejercicio colectivo de negación”. Afirma Gamerro 

en el cuento-ensayo: “La novela entera, podría decir, nació de 

esa mañana de 1978” (p. 82)xvi.  

El relato de 2016 recrea la amarga historia de Roberto. 

Después de haber vislumbrado la verdad que se ocultaba a 

todos, va al exilio, se convierte en adicto, lo devuelven al país, 

es internado en un neuropsiquiátrico y, cuando logra salir tras 

negarse a seguir tomando psicofármacos, es atropellado por un 

tren: “Quizá no haya sido suicidio, nos decíamos en el entierro” 

(p. 82). Como Primo Levi, Roberto paga un alto costo por su 

lucidez. 

El texto de Gamerro (2016) implica volverse sobre su 

propia obra a partir de un momento crucial. También es una 

propuesta del modo en que puede funcionar la literatura en 

momentos en los cuales las voces se unifican peligrosamente: 

“Ese desafío en voz baja, ese pensamiento dicho para nadie que 

corrió el riesgo de perderse pero no se perdió; siguió resonando 

en las novelas y ensayos que escribí desde entonces” (p. 83). 

Berti y Gamerro (2016)  recrean el género borgiano y lo 

vuelven sobre su propia obra. Si Borges explicitó en esa forma 

fomentada por él, entre otros temas, las amplias relaciones entre 

literatura y contexto; los dos autores contemporáneos plantean 

la relación concreta de la literatura con la dictadura. En la 

primera década del siglo XXI, el planteo no será ya el 

compromiso de la literatura referido a los sucesos históricos, 

sino la autodefinición que la propia literatura adopta en esos 

momentos. A través de los dos cuentos, la escritura aparece 

como una posibilidad infinita y formal de seguir diciendo la 

dictadura, como un “murmullo” que se opone al vocerío 

hegemónico.  

 

EL RELATO CONJETURAL   

 

Martín Kohan es un autor que ha trabajado con la 

historia argentina como material en numerosas ocasiones. 

Desde la parodia a los discursos de la doxa en su cuento “Muero 

contento” (1994), la satírica reflexión sobre San Martín, el héroe 

nacional de El informe (1997), hasta sus emblemáticas novelas 

sobre la dictadura, Dos veces junio (2002) y Ciencias morales 

(2007), la historia ha funcionado en sus textos como punto de 

partida, como objeto de reflexión, como un discurso que es 

absorbido por la lógica literaria. 

El breve cuento con el que participa en Golpes se 

denomina “Crónica detallada del 24 de marzo de 1976”xvii . 

Kohan titula a su cuento con el nombre de un género discursivo: 

“Crónica”. Desde mi punto de vista, el texto pertenece a un 
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modo de narrar propio de este autor en su tratamiento de la 

historia: lo que, a falta de mejor nombre, denomino relato 

conjetural. Este modo de construir el referido histórico, se 

asienta en una tradición argentina: la que crean Macedonio 

Fernández y Jorge Luis Borgesxviii.  

El relato conjetural reemplaza la narración del hecho 

histórico por la narración de lo que podría haber ocurrido o por 

lo que debería haber ocurrido. Este deber ser que se impone a lo 

fáctico funciona en el cuento de Kohan como un modo de 

recomponer una memoria fallida. El texto se propone como 

“crónica detallada”, aunque al final el narrador confiese: “No 

me acuerdo de cómo fue, para nada. No por ser demasiado 

chico, porque de días anteriores sí me acuerdo y muy bien […] 

pero este ha quedado en blanco, perdido o entreverado, en mi 

frondosa memoria de la infancia” (p. 200).  

De modo tal que, en este texto, al momento de recuperar 

la percepción, al momento de acudir a la memoria, el narrador 

encuentra el vacío. La elección del género de la conjetura, 

entonces, es un modo de reponer este hueco que el texto se niega 

a atribuir al mero paso del tiempo: “El día empezó muy 

temprano (empezó, habrá empezado). Madrugamos (habremos 

madrugado) […] La corbata me habrá molestado, el pantalón de 

franela también (porque siempre molestaban)” (p. 199). 

La crónica “detallada” respeta la regla que se 

autoimpone: el texto narra lo que seguramente ocurrió a cada 

momento del día: “(habremos hecho, habrá vuelto, habrá 

llegado: son todas cosas que deduzco)” (p. 200). Estas 

deducciones se sostienen sobre el delgado hilo de “es lo que 

solíamos” (p. 200). El 24 de marzo de 1976 transcurre en la 

apacible rutina de la escuela judía (“a la mañana, el castellano 

[…] a la tarde, el hebreo” (p. 199)). En medio del vacío de lo 

ocurrido en el día marcado por la historia, el único recuerdo 

firme es el deportivo: el detalle minucioso de los dos 

campeonatos ganados por Boca, con la discriminación del 

oponente y la cancha en la cual se jugaron los partidosxix. 

La pregunta que cabría es por qué el narrador olvidó 

precisamente ese día. Después de haber relatado lo que cree que 

ocurrió, la voz narradora colige: “ya estaba funcionando a 

pleno, en mi casa, en mi familia, en mi entorno, en mí, esa 

máquina tan poderosa, tan aceitada, tan decisiva: la de hacer que 

la vida y sus rutinas siguieran siempre adelante, como si tal cosa, 

como si nada” (p. 200). 

En este punto, el cuento de Kohan se cruza con la 

seguridad de no ser “una familia destinada a desaparecer” del 

texto de Tomassoni, con el temblor de las manos de la madre del 

narrador en el cuento de Olguín, con la fiesta que el niño 

Jeanmaire cree disfrutar por el feriado imprevisto, con el dilema 

del saber/ no saber del cuento de Gamerro. Recoge también el 

planteo literario de Berti, al proponer una nueva forma de narrar 

las ideas y la doble mirada del niño que vive y del adulto que 

evalúa de Becerra. El cuento de Kohan es una de las muestras 

más acabadas de cómo la sociedad argentina deglutió el hecho 

sin digerirlo, de cómo se intentó interponer la pantalla del como 

si frente a una realidad inaceptable. Por otro lado, el relato 

conjetural plantea la necesidad de encontrar un nuevo modo de 

narrar, que debe inventarse para poder dar cuenta de lo ocurrido. 
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Narrar la conjetura es uno de los modos que encuentra la 

literatura para narrar lo inefable. 

 

CONCLUSIONES 

 

Los historiadores Daniel Lvovich y Jaquelina Bisquert 

proponen diferenciar historia y memoria. Desde su punto de 

vista,  la primera tiene como fin explicar, comprender e 

interpretar el pasado. La segunda se propone legitimar, honrar y 

condenar a partir de la rememoración (2008). Los cuentos de 

Golpes. Relatos y memorias de la dictadura se postulan como 

un ejercicio de esta legitimación, esta honra y esta condena. A 

partir de la propuesta de sus editores, la compleja relación entre 

el discurso histórico y el literario, encuentra en este libro una de 

sus inflexiones más interesantes.  

Los cuentos  considerados incorporan estas memorias a 

través de la gramática del género literario. La colección 

presenta, entre otras,  cuatro modalidades: el cuento de terror, el 

relato de iniciación, el cuento-ensayo y el relato conjetural, 

cuatro formas que la literatura encontró para moldear la 

percepción recuperada. 

Haciendo uso de esta gramática, el relato de terror 

resulta el molde adecuado para captar la percepción del niño o 

del adolescente que no tiene cabal idea de su situación; el relato 

de iniciación relaciona la vida íntima con el contexto que a veces 

la determina; el cuento-ensayo autocuestiona el sentido de la 

literatura y el relato conjetural expresa la necesidad de encontrar 

nuevas formas  literarias para la narración de los hechos 

históricos. 

Estos textos presentan el esfuerzo que los escritores 

realizan desde la literatura por procesar lo ocurrido. Sin olvidar 

la  tradición genérica que los inscribe en la literatura argentina, 

los desvíos que realizan les permiten subrayar la permanencia 

de lo siniestro en una sociedad dañada; evaluar el modo en que 

la dictadura aniquiló las distintas etapas de la vida de los 

sobrevivientes; reflexionar sobre el sentido de la propia obra en 

ese contexto o proponer nuevas formas para el relato de estos 

sucesos. El motor de la historia  dispara  la necesidad de la 

escritura,  el horno de la literatura la concreta.  
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Victoria Torres y Miguel Dalmaroni. Buenos Aires: Seix Barral, 

2016. 

i  Los autores elegidos, en el orden en que aparecen en el índice, son: Gabriela 

Cabezón Cámara, Inés Garland, Fernanda García Lao, Paula Tomassoni, Carlos Ríos, 

Mariana Enríquez, Sebastián Martínez Daniell, Carlos Gamerro, Juan José Becerra, 

Mario Ortiz, Sergio Chejfec, Esteban López Brusa, Patricia Ratto, Sergio Olguín, 

Ernesto Semán, Eduardo Berti, Julián López, Alejandra Laurencich, Alejandra Zina, 

Aníbal Jarkowski, Patricia Suárez, Federico Jeanmaire, Martín Kohan y Laura Lenci 
ii La franja etaria coincide también con las edades de los editores, ya que Torres nació 

en 1968 y Dalmaroni en 1958. 
iii   Pienso en los ejemplos emblemáticos de la “desaparición”   de personajes sin 

explicación alguna  en las novelas Respiración artificial de Ricardo Piglia y Nadie 

nada nunca de Juan José Saer,  ambas de 1980. O en el testimonio novelado de 

Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso. 
iv Como en el caso de El fin de la historia (1996) de Liliana Heker. 
v El costo de esta selección es alto. Perder, por ejemplo, cuentos magníficos como 

“Actos de habla”, de Mario Ortiz, uno de los textos que con mayor eficacia denuncian 

la complicidad periodística con la dictadura a partir del ejemplo de La nueva 

provincia de Bahía Blanca; o “La garita” de Gabriela Cabezón Cámara, que 

ficcionaliza una venganza que se constituye en justicia poética de los hechos de la 

historia. 
vi  Al definir el género literario, Michal Glowinski acude al concepto de gramática. A 

partir de este concepto: “En este sentido, sería ‘gramática’ el conjunto de principios, 

indicaciones y hábitos que norman un campo determinado del discurso, del polo de 

la escritura al de la recepción. Los géneros literarios constituyen, pues, una especie 

de ‘gramática de la literatura’” (1993, pp. 97-8). 
vii Para Glowinski, desde  el punto de visto de la estructura genérica,  las invariantes, 

que no pueden mutar sin poner en peligro la propia existencia del género, 

constantemente “cooperan” con las variantes, que lo dinamizan. Esta relación 

determina el modo de funcionamiento de los géneros literarios (1993). 

 

VEZZETTI, H. “Conflictos de la memoria en la Argentina. Un 

estudio histórico de la memoria social”. En: Anne PÉROTIN 

DUMON (dir.). Historizar el pasado vivo en América latina. 

http://historizarelpasadovivo.cl/downloads/vezzetti.pdf 

NOTAS 

viii  Solo uno de los textos que componen en libro no es literario. Se trata de 

“Cronología invertida del 24 de marzo de 1976 (golpe a golpe)”, en el cual la 

historiadora Laura Lenci utiliza el procedimiento literario de invertir la temporalidad 

con el fin de demostrar su hipótesis: no se trató de un “golpe”, sino de un 

encadenamiento de “golpes”, que pueden remontarse por su continuidad a 1930. En 

su trabajo, Lenci contrapone la aparente anormalidad histórica del golpe de estado 

con la percepción subjetiva de que el “estado de excepción” fue la norma de su 

adolescencia. 
ix En una de las escasas conferencias de prensa que concedió el ex general Videla 

cuando era presidente de facto, ante la pregunta de un periodista extranjero respecto 

del tema del desaparecido, respondió: “Es una incógnita el desaparecido. No tiene 

entidad. No está.  Ni muerto ni vivo. Está 

desaparecido.”https://www.youtube.com/watch?v=9czhVmjeVfA 
x  Afirma Jelín: “En el plano individual, los psicólogos congnitivistas hacen la 

distinción entre el reconocimiento (una asociación, la identificación de un ítem  

referido al pasado) y la evocación (recall, que implica la evaluación de lo reconocido 

y en consecuencia requiere un esfuerzo más activo por parte del sujeto)” (p. 23). 
xi  Durante la dictadura, los compositores e intérpretes del llamado “rock nacional”, 

ofrecieron un espacio de resistencia a través de la música y las metáforas de sus 

canciones, que aludían a la situación política. Las referencias del texto aluden a 

Almendra, que es considerado uno de los grupos fundacionales de este estilo musical, 

liderado por Luis Alberto Spinetta y conformado por Edelmiro Molinari, Emilio del 

Guercio y Rodolfo García; a Charly García (Carlos García Moreno), prolífico 

compositor del rock en lengua castellana y a Pedro y Pablo (Miguel Cantilo y Jorge 

Durietz) dúo que canalizó los sentimientos de muchos frente al gobierno dictatorial a 

través de su tema “La marcha de la bronca”, que si bien fue escrito antes, se 

resignificó durante el gobierno militar. 
xii Nunca más (1984) es el nombre con el que se conoce el informe de la CONADEP  

(Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), que, por encargo del primer 
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presidente de la democracia argentina, Dr. Raúl Alfonsín, recogió los testimonios de 

los sobrevivientes de los campos de tortura dela dictadura. 
xiii  En su emblemática novela de 1980, Respiración artificial, Ricardo Piglia se 

preguntaba, como un desafío a la intelectualidad de la época: “¿Quién de nosotros 

escribirá el Facundo?” (p. 94). La respuesta de Berti parece ser dar vuelta el desafío 

y narrar los hechos desde la perspectiva  popular de otra obra canónica del siglo XIX 

argentino, el Martín Fierro de José Hernández, poema escrito en sextinas. 
xiv En el plano de la poesía es la operación que realiza Juan Gelman en su libro 

Incompletamente (1997), sobre la forma del soneto. 
xv El tema del consenso civil con la dictadura fue desarrollado por Hugo Vezzetti, 

entre otros textos, en el artículo que figura en la bibliografía. Daniel Lvovich (2005)  

advirtió que las novelas de Juan José Saer representaron esta situación antes de que 

las ciencias sociales la consideraran. 
xvi Si bien no lo menciona en el relato, la figura de Roberto aparece en otra de sus 

novelas, La aventura de los bustos de Eva, de 2004. Este texto se constituye en una 

sátira, farsa y parodia del discurso y de la violencia peronista de los 70, en la cual el 

único personaje respetable es Paddy, el ex compañero del colegio inglés que 

abandona su raíz burguesa,  se juega por los pobres con toda intensidad  y finalmente 

se inmola por ellos. 
xvii Resulta interesante el ejercicio de leer especularmente el cuento de Kohan con el 

texto de  Lenci, “Cronología invertida del 24 de marzo de 1976 (golpe a golpe)”. 
xviii El ejercicio del relato conjetural no es nuevo en la narrativa de Martín Kohan. En 

1997 publica la novela El informe,  dobleparodia del discurso histórico y de la novela 

histórica tan en boga en los años 90. La novela lleva como epígrafe la frase de 

Macedonio Fernández “También lo que no sucede debe contarse”, apotegma curioso 

para la narrativa en general, que resulta escandaloso para el discurso histórico en 

particular. La conjetura, ese espacio vacante y a veces prohibido de la historia, ha 

sido marcada en la literatura argentina por el “Poema conjetural” borgiano (1949), 

que propone, entre muchas otras cuestiones, la construcción de un personaje de la 

historia y la resolución de la  dicotomía fundacional civilización / barbarie,   a partir 

de una conjetura poética. El protagonista narrador de la novela de Kohan tiene plena 

conciencia del género con el cual narra: “podemos conjeturar, aunque las conjeturas 

no nos corresponden” (1998: 80); “yo solamente me permito postular […] pero a 

sabiendas de que mis vacilantes conjeturas no merecen otro destino que el olvido” (p. 

102); “y aun cuando la mía es conjetura me atrevo a conferirle el signo indeleble de 

la verdad cierta” (p. 128). 
xix Kohan utiliza el mismo procedimiento en su consagrada novela Dos veces junio 

(2002), en la cual opone la ignorancia de la población de lo que estaba ocurriendo en 

los centros clandestinos de detención con la hiperinformación que todos tenían del 

equipo de fútbol que ganó el campeonatomundial  de fútbol de 1978. 
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