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RESUMO 

 

Neste artigo propomos o cotejamento das representações a respeito de Canudos e seu líder, Antônio 

Conselheiro, presentes nos escritos de Machado de Assis e Euclides da Cunha. Inicialmente, na 

crônica “Canção de Piratas” (1894), do primeiro autor, tomaremos contato com um movimento 

social libertário, e concebido em diálogo com a estética romântica. Em contraposição, na obra Os 

Sertões (1902), do segundo autor, toma corpo uma outra visão de Canudos, desta vez, pautada pela 

barbárie daqueles que retrocediam no processo de evolução da história. Colocaremos em debate 

ambas as narrativas, tentando compreender quais as referências teóricas que conduziram os autores 

em suas construções simbólicas sobre o tema. 
  

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; Euclides da Cunha; Canudos; Antônio Conselheiro. 
 

ABSTRACT 
 

 In this paper we propose a comparison between representations on Canudos and its leader, Antônio 

Conselheiro, that are presented in writings by Machado de Assis and Euclides da Cunha. Initially, 

we analyze the chronic "Canção de Piratas" (1894), written by the first author. In it, we will take  
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contrast, on the narrative Os Sertões (1902), from the second 

author, creates another vision of Canudos. In this case, the text 

is guided by the barbarism of those who retreated in the 

process of evolution of history. Then, we put in debate both 

narratives, trying to understand which are the theoretical 

references that led the authors creating those symbolical 

constructions. 

 

KEYWORDS: Machado de Assis; Euclides da Cunha; 

Canudos; Antônio Conselheiro. 

 

 

1 Introdução 

 Em meio às modernidades e violências que marcaram o 

início do período republicano no Brasil, localizado no 

longínquo sertão baiano - e, supostamente, à margem da 

História - surgiria um movimento sociorreligioso liderado por 

um beato, dito santo e capaz de oferecer abrigo e alento para 

os miseráveis entregues aos desmandos da estrutura 

latifundiária e aos flagelos da seca: nos referimos ao líder 

Antônio Conselheiro que, juntamente com seus milhares de 

seguidores, conceberam a comunidade de Canudos.  

 No presente artigo, não pretendemos acompanhar 

cronologias ou propor qualquer tipo de pesquisa 

historiográfica empírica a respeito de tal movimento, daí a 

imprecisão que norteou o primeiro parágrafo. Interessam-nos 

as abordagens e as representações de Canudos e seu líder, 

presentes nos escritos de Machado de Assis e Euclides da 

Cunha. E tendo em vista a natureza deste texto, sinalizamos 

que nosso estudo se limitará à análise de duas narrativas 

específicas: no caso do primeiro autor, iremos nos debruçar 

sobre uma crônica publicada em 1894, originalmente sem 

título, mas apelidada “Canção de Piratas”.  E, no caso do 

segundo escritor, nos ocuparemos de um dos capítulos de Os 

Sertões (1902), intitulado “O Homem” (CUNHA, 2001 [1902], 

p.149-327).   

 E embora possa soar arbitrário, de antemão, 

explicaremos o recorte proposto. Interessa-nos cotejar 

experiências diversas a respeito de um mesmo tema, trazendo à 

tona as mais diferentes perspectivas que nortearam as 

percepções acerca do conflito de Canudos. Ao longo dessa 
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trajetória, iremos nos deparar com visões completamente 

opostas, tanto de projeto historiográfico quanto de forma 

literária, contudo, ambos os autores convergem ao reconhecer 

certo poder de mobilização social inquestionável em Canudos.  

Porém, se a luta dessa população seria libertária, 

retrógrada, pautada por valores nobres, sinônimo de 

inadequação aos valores civilizados da nova república, etc... 

Tais argumentos seriam mobilizados de acordo com a 

experiência e o ponto de vista de cada indivíduo. Enfim, 

parece que as leituras a respeito de tal movimento são 

inesgotáveis e, as maneiras de representá-lo literariamente, 

também são passíveis de grande variabilidade. Sem 

hierarquizá-los, e tentando compreendê-los em suas 

especificidades, propomos o exame atento desses discursos 

enriquecedores em suas dissonâncias.  

 

2 Os piratas românticos de Machado de Assis.   

 

A crônica “Canção de Piratas”, publicada em 22 de 

julho de 1894 e atribuída a Machado de Assis, integra a série A 

Semana (1892-1897), que veio a lume na Gazeta de Notícias, 

um dos mais influentes jornais da época1. Há de se considerar 

as especificidades em publicar-se em tal meio, já que este 

cotidiano jornalístico nutrirá, ou servirá de mote, para a 

composição de muitas dessas crônicas (GRANJA; CANO, 

2008; GRANJA, 2009). Além disso, diferentemente de outras 

séries do literato, no caso de A Semana, apesar da ausência de 

assinatura, havia o consenso de que era o já aclamado mestre 

que estava por trás de tais textos (GLEDSON, 1996). É 

importante afirmar-se isso, pois, pouco antes, o autor tinha se 

ocupado de outra série de crônicas, intitulada Bons dias! 

(1888-1889) e, neste caso, tal conjunto seria assinado por um 

pseudônimo, um escritor-personagem, o que tornava os 

caminhos até seu criador ainda mais tortuosos. 

Motivo de muitas controvérsias entre os especialistas 

no tema, delineamos tais questões pela razão de que tudo isso 
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irá esbarrar na problemática da presença ou ausência de um 

narrador ficcional, principalmente quando se estuda uma série 

de autoria tão evidente (SOUZA, 2015). As galhofas, ironias e 

chistes presentes nesses textos poderiam ser interpretados 

como opiniões do próprio Machado de Assis? Propomos uma 

postura muito cuidadosa. Como diversos estudiosos têm 

demonstrado, admitimos que a crônica seria um gênero 

constantemente invadido pela matéria cotidiana do jornalismo, 

ainda assim, seguimos defendendo o seu estatuto literário 

(RAMOS, 2010). Isto posto, partimos com a intenção de 

chegar em Machado de Assis, todavia, cientes de que tudo será 

filtrado por esquemas narrativos. Em suma, sabemos que 

lidamos com uma voz ficcional, mas admitimos que tal voz 

entoasse as intenções de seu maestro. 

 Rotineiramente noticiado em toda a imprensa da época 

(BARTELT, 2009a), Canudos teria habitado o imaginário do 

autor que, por distintas vezes, dedicou-se ao tema. Numa outra 

crônica de A Semana, em tom provocativo ao leitor, o narrador 

machadiano abordaria a emergência de certo Messias, uma 

“celebridade” que “brigava lá fora” e que despertava a 

curiosidade dos que se encontravam do “lado de dentro”. 

Abaixo segue um trecho transcrito: 

 

Conheci ontem o que é celebridade. Estava 

comprando gazetas a um homem que as vende 

na calçada da Rua de São José, esquina do 

Largo da Carioca, quando vi chegar uma 

mulher simples e dizer ao vendedor com voz 

descansada:  

— Me dá uma folha que traz o retrato desse 

homem que briga lá fora.  

— Quem?  

— Me esqueceu o nome dele.  

Leitor obtuso, se não percebeste que “esse 

homem que briga lá fora” é nada menos que o 

nosso Antônio Conselheiro, crê-me que és 

ainda mais obtuso do que pareces. A mulher 

provavelmente não sabe ler, ouviu falar da 

seita dos Canudos, com muito pormenor 

misterioso, muita auréola, muita lenda, 

disseram-lhe que algum jornal dera o retrato do 

Messias do sertão, e foi comprá-lo, ignorando 

que nas ruas só se vendem as folhas do dia. 

Não sabe o nome do Messias; é “esse homem 

que briga lá fora”. A celebridade, caro e tapado 

leitor, é isto mesmo. O nome de Antônio 

Conselheiro acabará por entrar na memória 

desta mulher anônima, e não sairá mais. Ela 

levava uma pequena, naturalmente filha; um 

dia contará a história à filha, depois à neta, à 
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porta da estalagem, ou no quarto em que 

residirem. (ASSIS, 1897, p. 1). 

 

 “Dentro” e “fora” são noções bastante relativas na 

construção do excerto destacado. Alojada no interior do centro 

irradiador do poder político, uma mulher simples, moradora de 

um quarto de estalagem, procurava por uma folha que 

trouxesse o retrato do homem que brigava lá fora. Mas, qual 

dos miseráveis encontrava-se do lado de fora? A mulher, que 

no Rio de Janeiro sofria com a exclusão social, ou o ícone, 

geograficamente distante, mas com seu retrato estampado no 

jornal? A personagem evocada não sabia ler, - e conhecemos 

as dificuldades de acesso à educação no Brasil do século XIX - 

mas, o(a) leitor(a) que acompanhava a crônica de Machado, 

seria intimado a compreender que o homem que brigava lá fora 

atendia por Antônio Conselheiro, caso contrário, faria papel de 

obtuso, tapado, ou pouco inteligente. Afinal, há muito de 

alienação em não reconhecer-se uma celebridade. Como lenda 

misteriosa, o Messias seguiria fascinando a anônima mulher 

que transmitiria suas memórias para futuras gerações.  

 Havia um exercício de alteridade permeando toda a 

crônica exposta, e, talvez, esse seria o principal esforço de 

Machado de Assis nas distintas vezes em que tratou do 

Conselheiro e sua gente. Contudo, por sua vivência, as 

referências mobilizadas pelo cronista também eram filtradas 

pela atmosfera metropolitana. Ou seja, Machado operava “de 

dentro” com a intenção de ler o que se encontrava “do lado de 

fora”. Ademais, ainda pela experiência calcada na capital 

fluminense, as notícias a respeito do movimento provinham de 

discursos alheios. Por isso, postulamos que, para o bruxo, 

Canudos apresentava-se como um símbolo. 

  De acordo com Pierre Bourdieu (1989), o poder 

simbólico remete a uma construção da realidade por meio da 

linguagem, criando, desta forma, homogeneidades passíveis de 

estabelecer concordâncias entre as inteligências. Todavia, e 

ainda de acordo com Bourdieu, como todas as relações de 

comunicação, as produções simbólicas também criam 

integrações fictícias, já que são concebidas de maneira 

indissociável das relações de poder. Alinhando-nos às 
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conclusões deste estudioso, e após identificar o lugar social de 

onde Machado lia e construía o seu Antônio Conselheiro, sem 

mais delongas, apresentamos quase que integralmente a 

“Canção de Piratas”:  

 

Telegrama da Bahia refere que o Conselheiro 

está em Canudos com 2.000 homens (dois mil 

homens) perfeitamente armados. Que 

Conselheiro? O Conselheiro. Não lhe ponhas 

nome algum, que é sair da poesia e do mistério. 

É o Conselheiro, um homem dizem que 

fanático, levando consigo a toda a parte 

aqueles dois mil legionários. Pelas últimas 

notícias tinha já mandado um contingente a 

Alagoinhas. Temem-se no Pombal e outros 

lugares os seus assaltos.  

Jornais recentes afirmam também que os 

célebres clavinoteiros de Belmonte têm fugido, 

em turmas, para o sul, atravessando a comarca 

de Porto-Seguro. Essa outra horda, para 

empregar o termo do profano vulgo que odeio, 

não obedece ao mesmo chefe. Tem outro ou 

mais de um, entre eles o que responde ao nome 

de Cara de Graxa. Jornais e telegramas dizem 

dos clavinoteiros e dos sequazes do 

Conselheiro que são criminosos; nem outra 

palavra pode sair de cérebros alinhados, 

registrados, qualificados, cérebros eleitores e 

contribuintes. Para nós, artistas, é a renascença, 

é um raio de sol que, através da chuva miúda e 

aborrecida, vem dourar-nos a janela e a alma. É 

a poesia que nos levanta do meio da prosa 

chilra e dura deste fim de século. Nos climas 

ásperos, a árvore que o inverno despiu é 

novamente enfolhada pela primavera, essa 

eterna florista que aprendeu não sei onde e não 

esquece o que lhe ensinaram. A arte é a árvore 

despida: eis que lhe rebentam folhas novas e 

verdes. 

Sim, meus amigos. Os dois mil homens do 

Conselheiro, que vão de vila em vila, assim 

como os clavinoteiros de Belmonte, que se 

metem pelo sertão, comendo o que arrebatam, 

acampando em vez de morar, levando moças 

naturalmente, moças cativas, chorosas e belas, 

são os piratas dos poetas de 1830. Poetas de 

1894, aí tendes matéria nova e fecunda. 

Recordai vossos pais; cantai, como Hugo, a 

canção dos piratas:  

 

En mer, les hardis écumeurs! 

Nous allions de Fez à Catane...  

 

Entrai pela Espanha, é ainda a terra da 

imaginação de Hugo, esse homem de todas as 

pátrias; puxai pela memória, ouvireis 

Espronceda dizer outra canção de pirata, um 

que desafia a ordem e a lei, como o nosso 

Conselheiro. Ide a Veneza; aí Byron recita os 

versos do Corsário no regaço da bela Guiccioli. 

Tornai à nossa América, onde Gonçalves Dias 

também cantou o seu pirata. Tudo pirata. O 

romantismo é pirataria, é o banditismo, é a 
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aventura do salteador que estripa um homem e 

morre por uma dama.  

Crede-me, esse Conselheiro que está em 

Canudos com os seus dois mil homens, não é o 

que dizem telegramas e papeis públicos. 

Imaginai uma legião de aventureiros galantes, 

audazes, sem ofício nem benefício, que 

detestam o calendário, os relógios, os 

impostos, as reverências, tudo o que obriga, 

alinha e apruma. São homens fartos desta vida 

social e pacata, os mesmos dias, as mesmas 

caras, os mesmos acontecimentos, os mesmos 

delitos, as mesmas virtudes. Não podem crer 

que o mundo seja uma secretaria de Estado, 

com o seu livro do ponto, hora de entrada e de 

saída, e desconto por faltas. O próprio amor é 

regulado por lei; os consórcios celebram-se por 

um regulamento em casa do pretor, e por um 

ritual na casa de Deus, tudo com etiqueta dos 

carros e casacas, palavras simbólicas, gestos de 

convenção. Nem a morte escapa à 

regulamentação universal; o finado há de ter 

velas e responsos, um caixão fechado, um 

carro que o leve, uma sepultura numerada, 

como a casa em que viveu... 

Não, por Satanás! Os partidários do 

Conselheiro lembraram-se dos piratas 

românticos, sacudiram as sandálias à porta da 

civilização e saíram à vida livre.  

A vida livre, para evitar a morte igualmente 

livre, precisa comer, e daí alguns possíveis 

assaltos. Assim também o amor livre. Eles não 

irão às vilas pedir moças em casamento. 

Suponho que se casam a cavalo, levando as 

noivas à garupa, enquanto as mães ficam 

soluçando e gritando à porta das casas ou à 

beira dos rios. [...] (ASSIS, 1894, p. 1).  

 

Tão fascinado quanto a mulher humilde da estalagem, o 

narrador de Machado de Assis novamente esboça a figura de 

um Conselheiro quase mítico. E como arquétipo heroico, o seu 

Messias seria concebido à revelia de precisões. Quem era o 

Conselheiro apresentado? O Conselheiro. Uma figura alusiva, 

desfigurada, e que fora colhida em esteio romântico. É certo 

que existiam notícias efetivas de uma turba de criminosos, que 

seguia aterrorizando sertões alhures, entretanto, era seguro 

afirmar que as informações provinham de cérebros alinhados, 

contribuintes e eleitores. Portanto, mentes legalistas 

insensíveis ao teor revolto e inovador daquele movimento. Os 

elegantes clavinoteiros nordestinos se assemelhavam aos 

piratas de Victor Hugo e, como tais, lutavam com base em 

valores cavalheirescos: morria-se por damas, por altruísmo. 

Sendo assim, os assaltos eram perdoáveis. Enfim, a despeito da 
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civilização, os rebeldes matizavam aquele fim de século com 

cores de liberdade.  

 

 

3 Os broncos facínoras de Euclides da Cunha. 

  

Obra essencial no deslumbramento das matrizes do 

pensamento social brasileiro, Os Sertões (1902), de Euclides 

da Cunha, é reconhecido como referência obrigatória na 

compreensão dos esquemas interpretativos que versam sobre 

os nossos traços indentitários. Tendo o cientificismo por fio 

condutor, o autor constrói sua narrativa a partir de um viés 

evolucionista que opera em conformidade com as 

determinações do meio. Dessa maneira, o livro constitui-se de 

três longos capítulos: “A Terra”; “O Homem” e “A Luta”. 

Lineares, as partes confluem para o argumento de que o 

isolamento e a hostilidade do sertão contribuíram para a 

formação de um povo decrépito pela sua mestiçagem e forte 

em sua capacidade de adaptação.  

 Conforme elucidado anteriormente, no presente artigo 

iremos nos limitar à análise de “O Homem”, onde o autor 

propõe uma genealogia da formação etnológica do sertanejo. 

Tal capítulo é organizado em torno de alguns itens: no 

primeiro, é retomada a questão do meio físico e suas reflexões 

na formação das raças; no segundo, é delineada a gênese do 

jagunço, tipo formado pelas influências do bandeirante 

(destemeroso) e do jesuíta (resignado); na sequência, são 

rastreadas as origens e a sina de Antônio Conselheiro e, ao fim 

dessas páginas, a “Jerusalém de taipa” surgia como urbes e a 

luta já era esperada (CUNHA, 2001 [1902], p.150).  

Especialmente no item sobre o Conselheiro, nos 

deparamos com a exposição de todo o processo de formação 

do dito falso apóstolo. Dessa forma, como broto da árvore 

carcomida da família dos Maciéis, Antônio Vicente Mendes 

Maciel, o Conselheiro, também sofreria das inevitáveis 

nevroses e tendências impulsivas presentes em indivíduos das 

chamadas “raças inferiores”. Nesse sentido, - e tudo de acordo 

com o narrador euclidiano - o tal Conselheiro deveria ser 
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compreendido como alguém que se encontrava nas fronteiras 

oscilantes da loucura, numa zona onde se confundem facínoras 

e heróis. Para piorar, a índole ruim seria acentuada pela 

desonra de uma esposa infiel e, consequentemente, o homem 

cairia em desgraça. Nesse momento, surgiria o profeta errante, 

documento vivo do atavismo e autômato de sua “genealogia 

degenerada”. Líder de um bando de maltrapilhos afeitos à 

rapina (CUNHA, 2001 [1902], p.269), o monstro entraria para 

história, muito embora, pudesse ter ido para o hospício: 

 

[...] Da mesma forma que o geólogo 

interpretando a inclinação e a orientação dos 

estratos truncados de antigas formações esboça 

o perfil da montanha extinta, o historiador só 

pode avaliar a altitude daquele homem, que por 

si só nada valeu, considerando a psicologia da 

sociedade que o criou. Isolado, ele se perde na 

turba dos nevróticos vulgares. Pode ser 

incluído numa modalidade qualquer de psicose 

progressiva. Mas posto em função do meio, 

assombra. É uma diátese, e é uma síntese. As 

fases singulares de sua existência não são, 

talvez, períodos sucessivos de uma moléstia 

grave, mas são, com certeza, resumo abreviado 

dos aspectos predominantes de mal social 

gravíssimo. Por isto o infeliz destinado à 

solicitude dos médicos, veio, impelido por uma 

potência superior, bater de encontro a uma 

civilização, indo para história como poderia ter 

ido para o hospício. [...] (CUNHA, 2001 

[1902], p.251-252). 
 

[...] Em seu desvio ideativo vibrou sempre, a 

bem dizer exclusiva, a nota étnica. Foi um 

documento raro de atavismo. (CUNHA, 2001 

[1902], p.253). 

 
[...] Parou aí indefinitivamente, nas fronteiras 

oscilantes da loucura, nessa zona mental onde 

se confundem facínoras e heróis, reformadores 

brilhantes e aleijões tacanhos, e se acotovelam 

gênios e degenerados. Não a transpôs. 

Recalcado pela disciplina vigorosa de uma 

sociedade culta, a sua nevrose explodiria em 

revolta, o seu misticismo comprimido 

esmagaria a razão. [...] (CUNHA, 2001 

[1902], p.256).  
 

 

O recorrente argumento da ausência de uma unidade de 

raça, colhido nas acepções do darwinismo social, estruturou 

parte significativa da obra. Sendo assim, o autor propôs duras 

críticas aos cruzamentos desequilibrados (entre raças 

“superiores” e “inferiores”) que, teoricamente, resultariam em 

sujeitos instáveis e fracos moralmente: 
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Não temos unidade de raça. Não a teremos, 

talvez, nunca. Predestinamo-nos à formação de 

uma raça histórica em futuro remoto, se o 

permitir dilatado tempo de vida nacional 

autônoma. Invertemos, sob este aspecto, a 

ordem natural dos fatos. A nossa evolução 

biológica reclama a garantia da evolução 

social. (CUNHA, 2001 [1902], p.156-157). 

 

A mistura de raças mui diversas é, na maioria 

dos casos, prejudicial. Ante as conclusões do 

evolucionismo, ainda quando reaja sobre o 

produto o influxo de uma raça superior, 

despontam vivíssimos estigmas da inferior. A 

mestiçagem extremada é um retrocesso. O 

indo-europeu, o negro e o brasílio-guarani ou o 

tapuia, exprimem estádios evolutivos que se 

fronteiam, e o cruzamento, sobre obliterar as 

qualidades preeminentes do primeiro, é um 

estimulante à revivescência dos atributos 

primitivos dos últimos. De sorte que o mestiço 

– traço da união entre as raças, breve existência 

individual em que se comprimem esforços 

seculares - é, quase sempre, um 

desequilibrado.” (CUNHA, 2001 [1902], 

p.199-200). 

 

 E, tendo-se em vista essa perspectiva evolucionista, ao 

longo da narrativa seríamos advertidos do fado do progresso: 

“Ou progredimos, ou desaparecemos” (CUNHA, 2001 [1902], 

p.157). Nesses termos, a evolução biológica era condição para 

a evolução social, sendo que o tal Conselheiro, por suas notas 

étnicas miscigenadas e pela influência do meio atroz, 

apresentava-se como inadequado a qualquer projeto de 

civilização.  

As raízes teóricas de toda essa construção ideológica 

provinham ainda de filósofos naturalistas, como Humboldt e 

Buffon, que identificavam o homem como parte da natureza, 

daí a associação do sertanejo com a aspereza e agressividade 

do meio que o integrava. Distanciando-se do líder, e tratando 

da tipificação do sertanejo, o narrador de Os Sertões chega a 

propor algumas concessões que podem até soar ambíguas aos 
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leitores desavisados: Figura que sintetiza a fealdade, o 

sertanejo esbanjaria altivez quando cavaleiro sobre a 

caatinga... “Preguiçoso”, “fatigado”, a acocorar-se, mas apto e 

enérgico para a lida cotidiana... “Hércules-Quasímodo”... “Titã 

acobreado”... Um forte, antes de tudo (CUNHA, 2001 [1902], 

p.207-208). Nessa ótica, o homem sertanejo, apesar de bronco 

e mal formado, teria se beneficiado do isolamento geográfico 

(CUNHA, 2001 [1902]) e, na melhor das hipóteses, poderia ser 

futuramente incorporado ao projeto republicano de nação 

brasileira.  

Lidamos com um autor sabidamente formado em 

reduto militar-positivista (GALVÃO, 1984), sendo assim, é 

provável que tal projeto de inserção fosse idealizado via 

educação, embora seja difícil afirmar-se algo para além disso. 

De acordo com Lima (1997), em Os Sertões, o literato 

reservaria sua inequívoca simpatia para o sertanejo, enquanto 

vítima de um sistema excludente, mas a simpatia não seria 

suficiente para o investimento político. Outros estudiosos, 

como Abreu (1998), enxergam em Euclides certas intenções de 

inclusão do sertanejo, como parte de um projeto republicano 

em processo de construção. Caminhando paralelamente, por 

entre os escritos do jornalista Euclides da Cunha, iremos nos 

deparar com a sombra de um povo valoroso, passível de 

integração, mas que fora corrompido por uma liderança vil:  

 

Tem a mais sólida, a mais robusta têmpera essa 

gente indomável! [...] Ainda não consegui 

lobrigar a mais breve sombra de desânimo em 

seus rostos, onde se desenham privações de 

toda a sorte, a miséria mais funda; não tremem, 

não se acobardam e não negam as crenças 

mantidas pelo evangelizador fatal e sinistro que 

os arrastou a uma desgraça incalculável.  

 

Sejamos justos – há alguma coisa de grande e 

solene nessa coragem estoica e incoerável, no 

heroísmo soberano e forte dos nossos rudes 

patrícios transviados e cada vez mais acredito 

que a mais bela vitória, a conquista real 

consistirá no incorporá-los, amanhã, em breve, 

definitivamente, à nossa existência política. 

(CUNHA, 1897, online). 

 

 Ainda sobre a experiência do autor na imprensa, cabem 

algumas observações. Como correspondente do jornal O 

Estado de São Paulo, Euclides acompanhou in loco a 
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derradeira expedição militar que pôs abaixo o povoado de 

Canudos (ABREU, 1998). Os impactos de presenciar-se 

tamanha violência são incomensuráveis, e alguns críticos 

chegam a propor que tal vivência seria capaz de transformar a 

leitura de Euclides acerca do suposto teor antirrepublicano 

presente no movimento. A duras penas, o expedicionário 

compreenderia que Canudos não era a nossa Vendéia, ainda 

assim, seguiria defendendo que o combate à revolta era um 

mal necessário (CUNHA, 1897). O argumento encontrava 

respaldo na orientação do citado periódico - reconhecidamente 

vinculado à oligarquia paulista - onde Euclides da Cunha 

atuava. 

O exercício empírico do jornalista, teoricamente, 

garantiria certa legitimidade às suas informações, além disso, o 

discurso literário euclidiano também seria profundamente 

influenciado pelas ressonâncias de seu testemunho. A 

evidência da pesquisa documental, e os dados precisos sobre a 

realidade local, demonstram que a obra Os Sertões foi 

constantemente invadida pela dialética de um fazer 

historiográfico de cunho científico-positivista, cujas bases 

definem-se pela busca do fidedigno ou na intenção de 

expressar uma “verdade” a respeito dos fatos narrados. Tais 

intersecções já foram elucidadas por Bernucci (2001, p.43): 

 

[...] Quando falamos em traços de escritura, 

trata-se na sua maior parte de marcadores de 

linguagem que aparecem em Os Sertões e que 

nos autorizam a identificá-los como mais 

característicos de um discurso que de outro. 

Assim, e correndo o risco de uma inevitável 

generalização, poderíamos afirmar que a 

precisão das datas e o apoio documental 

interessam à História, ao passo que a sua 

vaguidade interessa à ficção; como também 

poderíamos aceitar que, se a testemunha ocular 

que constata os fatos pertence àquela, a 

anedota engendrada pela subjetividade de uma 

personagem, por exemplo, pertence a esta. É na 

enunciação ainda que se localiza outra marca 

do discurso ficcional, sempre em caráter 

oscilante, obrigando a uma mudança de foco 

narrativo que se despersonaliza para tornar-se 

anônimo, voltando depois à sua 

individualização.  

 

Referenciada como um “refluxo em nossa história” 

(CUNHA, 2001 [1902], p.316), em Os Sertões a luta de Canudos 
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seria transfigurada por meio dos efeitos trágicos de um 

messianismo de causas perdidas (HARDMAN, 1996, p.295) 

decorrente, por sua vez, de um brasil atrasado, avesso à ciência 

e às instituições políticas modernas. O sertanejo, ora seria 

vítima e ora rapina, mas, o Conselheiro, este sempre seria 

retratado de maneira negativa e taxativa: “facínora”, “monstro” 

(CUNHA, 2001 [1902], p.268). Isto porque o líder anacoreta 

“reunia no misticismo doentio todos os erros e superstições 

que formam o coeficiente de redução da nossa nacionalidade.” 

(CUNHA, 2001 [1902], p.283). E, na perspectiva euclidiana, a 

nossa nacionalidade deveria ser elevada ao progresso dos 

novos tempos, daí a profunda aversão a um movimento que 

refletia os arcaísmos (populares, religiosos, sociais) 

incompatíveis com o alvorecer da civilização republicana.  

 

4 Perspectivas em debate 

 

Retomando a abordagem de Machado de Assis a 

respeito de Canudos, terminamos afirmando que, na 

perspectiva deste autor, tal movimento configurava-se como 

um sopro de liberdade naqueles tempos tão duros, de forças 

ditatoriais que, de cima para baixo, impunham formas de 

organização social e modelos políticos claramente inadequados 

à nossa realidade. O tema também teria sido levantado pelo 

escritor em seu romance Esaú e Jacó (ASSIS, 1904), no qual 

os irmãos protagonistas alegorizam as rivalidades entre os 

regimes monárquico e republicano que, na prática, 

perpetuavam os princípios de uma mesma práxis política 

benéfica somente às elites. Isso demonstra a inquietação 

constante de Machado diante de um processo de transição 

política que ocorria à revelia dos setores populares. Nesse 

cenário, atribuir a Antônio Conselheiro a alcunha de 

celebridade e representar a revolta como um símbolo de 

liberdade, deve ser compreendido como um ato de 

transgressão, especialmente num momento em que muitos 

intelectuais vociferavam contra Canudos (BARTELT, 2009b). 

Conforme dito, diferentemente de Euclides da Cunha, 

Machado não teve contato direto com a carnificina da guerra 
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contra Canudos, e muito provavelmente suas informações a 

respeito do movimento provinham da imprensa e de discursos 

alheios. Ora, a despeito de empirismos, a formulação proposta 

na crônica “Canção de Piratas” compõe-se de um imaginário 

extremamente enriquecedor, que dialoga com a literatura de 

teor romântico, de temas revolucionários. Na referência a 

Victor Hugo fica clara a analogia de Canudos com os 

movimentos liberais ocorridos na Europa em 1830, e levados a 

cabo por camadas populares (burgueses e proletários). Em 

ambos os autores, a inquietude, e a ênfase na unidade de ação 

(HUGO, 2007 [1827], p.56), servem de ponto de partida e 

fonte de inspiração para a concepção literária. Além disso, há 

uma noção de realidade histórica - em constante intercâmbio 

com a literatura - que se distancia da metodologia linear 

progressiva, e flerta com as forças populares, genuinamente 

abruptas, e capazes de pôr abaixo as mais decrépitas 

instituições.  

E se Machado de Assis constrói sua argumentação por 

meio de uma tradição estética já em processo de decadência (o 

romantismo), Euclides da Cunha, alinhando-se às últimas 

novidades do início do século XX, esboçava as supostas 

incongruências de um movimento tido como retrógrado e 

ameaçador aos códigos da civilização moderna. Trabalhamos 

com um autor que tem a pretensão de se distanciar de 

idealizações - pelo menos, daquelas de teor romântico - e que 

reivindica a autoridade de alguém que presenciou o tema de 

sua criação. Nesse sentido, a abordagem de Euclides baseia-se 

numa nova concepção literária, essencialmente relacionada às 

metodologias científicas que, por sua vez, estariam 

correlacionadas aos debates em torno da questão do racismo.  

 De acordo com Vanderley Sebastião de Souza (SOUZA, 

2010), embora Euclides da Cunha seja mais frequentemente 

associado ao movimento pré-modernista, na medida em que emerge 

de sua narrativa uma forte crítica à realidade brasileira, sua obra 

também poderia ser associada à literatura naturalista do final do 

século XIX. O movimento naturalista, como é sabido, tinha como 

característica principal uma íntima ligação com o cientificismo 

positivista de Auguste Comte e uma forte crença segundo a qual o 

mundo social poderia ser explicado a partir das forças da natureza. 
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Fomos conduzidos, portanto, por sertões díspares: 

símbolos da transformação revolucionária e do atraso; com 

duas figuras de Conselheiros: o célebre líder e o criminoso 

tresloucado; além de distintos sertanejos: piratas românticos e 

degenerados frágeis e fortes ao mesmo tempo. Relacionando 

as narrativas de Machado de Assis e Euclides da Cunha, 

tivemos a oportunidade de cotejar representações que 

dialogam com tradições literárias diversas. Mas, a despeito de 

dualismos, em ambos os casos é possível notar a constante 

intenção de se refletir sobre a realidade do país através da 

abordagem literária. Em Machado, observamos a 

predominância de um romantismo de teor nacionalista, tomado 

de empréstimo de Victor Hugo, este que em sua literatura deu 

voz às classes pobres. Em Euclides, nos deparamos com a 

tópica da oposição entre civilização e barbárie, e como 

partidário de uma nova ordem, o autor opta por um projeto de 

modernidade que, futuramente, poderia talvez admitir os 

retardatários de um sertão belo e disforme. 
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NOTAS 

1 Afinada a um discurso liberal/progressista, a Gazeta de Notícias 

caracterizava-se por suas intenções popularescas. Tratava-se de uma 

folha vendida a preços acessíveis, ofertada avulsamente nas ruas da 

cidade por garotos jornaleiros. Até mesmo a aparência do jornal 

causava uma impressão mais aprazível aos leitores, pois dispensava 

os excessos de ornamentos que costumavam poluir visualmente 

muitos periódicos da época. Os temas eram variados: atualidades, 

política, humor, artes, além dos sempre presentes folhetins. Em seu 

prospecto, o periódico defendia o compromisso com a leveza, com a 

jovialidade, com o bom humor e, principalmente, com o gosto do 

público. (PEREIRA, 2004; SANTOS, 2011). 
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